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Abstract
ÁNXEL FOLE: VOZ CULTURAL Y POLÍTICA DE GALICIA.
Á LUS DO CANDIL. CONTOS A CARÓN DO LUME
by
Isolina González

Adviser: Professor Nuria Morgado
Formal presentation of the three themes of the thesis: 1) Objectives and the historical time frame
of the writer (Ánxel Fole, 1903-1986); 2) His intellectual career before and after the Spanish
Civil War (1936-1939); and 3) The importance of his work in the restoration of Galicia’s identity
that, notwithstanding the politicians and their thirst for power, and even if marginalized, survived
always hidden throughout the centuries.
My thesis about Ánxel Fole is divided in three parts:
Part One.
To present a study and annotated edition of his story tale book Á lús do candil. To define some of
the terms for those readers who might not be familiar with the setting, since the author expresses
himself through folk oral language: the types, landscape, fauna, celebrations, and customs typical
of the different rural regions. In the surrounding villages, not only the same word might have a
different meaning, but its scientific definition may very well not be found in a dictionary. In
order to give recognition to this lexicon, I will do a comparison with contemporary writers,
including Ramón Piñeiro, Álvaro Cunqueiro, Domingo García Sabel, Francisco Fernández del
Riego, and Ramón Otero Pedrayo.
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Part Two.
In La Fundación Penzol from the city of Vigo, the Casa Gallega da Cultura has a collection of
unpublished letters related to the correspondence of Ánxel Fole with other writers and friends. In
the Fondo Otero Pedrayo there are 14 letters written between 1955 and 1973. In the Fondo
Ramón Piñeiro López there are 154 letters written between 1950 and 1985. In the Fondo
Francisco Fernández del Riego there are 125 letters written between 1953 and 1981. The thesis
makes reference to all the letters related to the author’ life and work, including those referring to
his book Á lús do candil (1953). All this information is first-hand and it can help the reader
understand why Piñeiro wanted so much to have those story tales written by Fole.

Part Three.
I obtained from the General Archives of the Censor's Office during the Franco Regime (Archivo
General de la Administración de Censura del Franquismo), located in Alcalá de Henares, Madrid,
the documents related to the file on Ánxel Fole. The archives indicate that he was persecuted and
that his work was censured during the Civil War and during Franco's dictatorship, as he was
viewed with suspicion.
In 1936 Fole had already written his first literary work (Auga lizgaira), which was never
published, even though it was already in the Villamarín publishing house, in the city of Lugo.
Due to the military coup, this work will be lost forever.
Before the Civil War, Ánxel Fole was a prestigious journalist who wrote in Galician and
Castilian. He was a liberal ideologue whose father, a judge with whom he shared the same ideals,
was a descendant of the aristocracy of the city of Lugo. Due to the Civil War, Fole loses his job
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and is deprived of everything during his exile in the hinterland, far from Lugo, his city. M. T.
Bermúdez Montes defines the conditions in which many intellectuals lived after the beginning of
the Civil War, including the persecution they suffered and the censorship of their work:
Essentially, there were three possible outcomes: first, execution in the hands of Franco's
coup forces, as it was the case with the publisher Ánxel Casal, the main driving force of
editions in Galician (Nós) during the previous decades, and the mayor of Santiago de
Compostela at the beginning of the Civil War; second, the exile suffered by the writer and
member of Parliament of the Galician Party, Alfonso R. Castelao, until his death in
Buenos Aires (1950); and third, the reprisals and forced distancing from the educational
institutions, as it was the case of the writer and geography senior lecturer Ramón Otero
Pedrayo, who only years later regained his job in his institution (1950), and later received
his doctorate and academic chair (Santiago de Compostela).
Ánxel Fole was also persecuted and his work as a writer was interrupted until his re-appearance
in 1953 with Á lús do candil, published by Editorial Galaxia. The thesis includes information
regarding the reasons why Fole was persecuted.
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PREFACIO
Hasta este momento no se había realizado ninguna edición anotada de Á Lús Do Candil.
Contos A Carón Do Lume. Esta colección de cuentos apareció por primavera vez en 1953 por la
Editorial Galaxia la cual ha realizado las subsecuentes ediciones. Para esta tesis he usado la sexta
edición de 1986 publicada por la misma editorial.
La primera edición de Á Lús Do Candil de 1953 empieza con un prólogo (Limiar) escrito
por Salvador Lorenzana, seudónimo de Francisco Fernández del Riego. Este prólogo se repite en
las subsecuentes ediciones. Mi trabajo ha consistido en anotar aquellas palabras o aspectos
culturales e históricos que pudieran presentar alguna dificultad para un lector de habla castellana.
Las notas provienen primordialmente del Diccionario da Real Academia Galega, y Diccionario
enciclopédico gallego-castellano de Eladio Rodríguez González.
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1
INTRODUCCIÓN
Ánxel Fole, 1903-1986, fue un escritor gallego de ideas liberales, periodista, poeta y
narrador de cuentos en las lenguas gallega y castellana. Ya adulto, experimenta la Guerra Civil y
la larga dictadura bajo el régimen de Franco. Viviendo en ese momento en su ciudad natal, Lugo,
provincia del este de Galicia, se siente perseguido por las fuerzas franquistas y, como
consecuencia, se ve obligado a dejar su trabajo como periodista y a exiliarse en los pueblos de
esta provincia. Allí toma contacto con la lengua gallega del mundo rural y sus tradiciones
culturales en las que los campesinos creen y con las que viven: existencia de meigas, brujas,
hechiceras, así como todo tipo de relatos de miedo engalanados de magia y fantasía; estas
historias transmitidas oralmente de generación en generación Fole las convertirá en lengua
escrita añadiéndoles un cierto sentido del humor.
El propósito de este estudio es el de explorar cómo la obra de Fole en general, y sus
cuentos fantásticos en particular, son una valiosa aportación a la defensa cultural y lingüística, a
la legitimidad y a los derechos constitucionales de libertad de Galicia. Asimismo se explora el
mundo sobrenatural o fantástico de Fole como expresión de los miedos de la sociedad gallega de
la época. El mérito de su obra está en el restablecimiento de la identidad de Galicia, que pese al
intento por parte de políticos y su ambición de marginarla, se mantuvo, siempre latente a través
de los siglos. Tras el estudio y análisis inicial, le sigue a este trabajo una edición anotada de su
libro de cuentos Á lus do candil. Contos a corón do lume.
La primera parte de esta tesis explora el contexto histórico y cultural de Ánxel Fole para
situar y valorar el impacto que este momento histórico tuvo en su vida y en su obra. Consta de
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una explicación y presentación del escritor Ánxel Fole y las circunstancias históricas en las que
vivió. Generaciones anteriores a Fole incluyen a Vicente Risco, 1884-1963, Alfonso R. Castelao
1886-1950, Otero Pedrayo, 1888-1976, y Alejandro Bóveda, 1903-1936, que ya muy temprano
en el siglo XX lucharon por recuperar el prestigio perdido de la lengua gallega del que había
disfrutado antes del Renacimiento, así como su historia y la identidad de Galicia como nación.
Fole es un eslabón en una cadena de intelectuales posteriores contemporáneo de Álvaro
Cunqueiro, 1911-198, Francisco Fernández del Riego, 1913-2010, y Ramón Piñeiro, 1915-1990;
todos ellos se unen en una trayectoria de continuidad político-social-cultural en favor del
nacionalismo gallego.
En esta primera parte se analizan asimismo las 293 cartas manuscritas que se conservan
en la Fundación Penzol de Vigo, (Casa Gallega da Cultura), que reflejan las condiciones en las
que Fole se vio obligado a vivir debido a su forzado exilio interior. En el Fondo Otero Pedrayo
existen 14 cartas escritas entre 1955 y 1973. En el Fondo Ramón Piñeiro López hay 154 escritas
entre 1950 y 1985. En el Fondo Francisco Fernández del Riego hay 125 escritas entre 1953 y
1981. Me interesa leer concretamente todas aquéllas que puedan hacer referencia a la obra que
pretendo estudiar, Á lús do candil (1953), ya que toda esta información es fuente de primera
mano y me puede ayudar a entender el interés que tenía Piñeiro en que Fole escribiera sus
cuentos. Estas cartas de Fole revelan los miedos y penurias del escritor, sentimientos que van a
tomar forma en sus cuentos fantásticos. Termina esta primera parte con una introducción al tema
de lo fantástico en la literatura como expresión de los miedos de la sociedad.
En la segunda parte de este trabajo hago un análisis de los cuentos fantásticos de Ánxel
Fole. Exploro la hipótesis del mundo sobrenatural o fantástico de Fole como un aparato
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simbólico que pudiera codificar los miedos de la sociedad gallega de la época. En sus cuentos
fantásticos, Ánxel Fole consigue varios objetivos o finalidades: rescatar la cultura del pueblo
gallego que de otro modo estaba en peligro de extinción; dignificar la lengua gallega en toda su
pureza al darle estatus literario, pues sólo se mantenía oralmente marginada al medio rural;
expresar a través de personajes ficticios sus propios miedos con los que tuvo que vivir durante la
Guerra Civil y la consiguiente dictadura, disfrazándolos a través de símbolos y metáforas para
evadir la censura de la época. Son diez los cuentos analizados.
Tras la conclusión final, este estudio presenta una edición anotada de su libro de cuentos
Á lus do candil. Contos a corón do lume. En ella presento una definición de algunos vocablos
cuyo significado acaso pudiera ser dudoso para el lector no familiarizado con el entorno, ya que
su autor se expresa en un lenguaje oral recogido de la tradición folclórica: sus tipos, el paisaje, su
fauna, sus fiestas y costumbres típicas de las diferentes zonas del campo, donde una misma
palabra podría tener diferente significado entre los diferentes pueblos cercanos, careciendo de
valor real su definición científica en el diccionario.
En mi estudio sobre Ánxel Fole he descubierto a un hombre comprometido consigo
mismo, fiel a sus amigos, a sus ideales y a la herencia de pensador liberal que heredó de su padre.
Pese a estudiar abogacía se entregó a las letras desde muy joven y en sus artículos, en su poesía,
teatro y narrativa nos dejó la huella de su amor por su tierra.
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1. ANXEL FOLE Y SU APORTACIÓN POLÍTICA Y CULTURAL AL
NACIONALISMO GALLEGO.
1.1 Hacia una defensa de Galicia como nación
No cabe duda de que el destino de las naciones, como el de sus habitantes, está
determinado por su historia y ese es el caso del tema que me ocupa. ¿Cuáles fueron los
acontecimientos que marcaron la trayectoria histórica de Galicia desde el final de la Edad Media
hasta los últimos años del siglo XX? Ánxel Fole, por ser un vivo espectador intelectual de una
parte importante de esta época (1903-1986) es testigo fiable de estos acontecimientos debido a su
compromiso por el restablecimiento del prestigio cultural y lingüístico perdido. El comienzo de
esta pérdida data del siglo XV con la unificación de España bajo el reinado de los Reyes
Católicos: un gobierno, una religión, una lengua. Modelo de régimen que se repite en 1936 con
motivo del Golpe de Estado y que se sostiene por los casi cuarenta años de dictadura del General
Francisco Franco. Por estos motivos, la obra de Fole es una inestimable aportación para la
salvaguardia de la legitimidad de los derechos constitucionales de libertad que Galicia necesitaba
como pueblo diferenciado.

La región gallega es un territorio en el noroeste de la Península Ibérica con personalidad
y lengua propias. Su salida al Océano Atlántico le facilita el contacto con Europa y, a través del
Camino de Santiago de Compostela, llegan en peregrinaje —ya desde la Edad Media— gentes
de todos los rincones del mundo. Estas circunstancias influyeron en el temprano desarrollo de su
poesía, que fue apreciada y divulgada por intelectuales de la talla del Rey Alfonso X el Sabio
(siglo XIII). Así, la poesía galaico-portuguesa se anticipó y sirvió de inspiración a los poetas
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castellanos, ya que Portugal, hoy país independiente, nació en y fue parte del territorio gallego
compartiendo con Galicia una misma tierra y una misma lengua. Sin embargo, y pese a su
prestigio dentro y fuera de España, con la subida al trono de los Reyes Católicos en el siglo XV y
su programa de unificación bajo una monarquía absolutista, Galicia, al ser colonizada por
Castilla, quedó sometida y postergada. Por siglos su poesía fue silenciada, su lengua y su
idiosincrasia desprestigiada.
De ahí que os habitantes da nación hexemónica se teñán por superiores, porque a súa
lingua e a única oficial, a única que se cultiva, enseña e protexe, e os fillos das nacions
subordinadas acaban por falaren en voz baixa, apouvigados por un complexo de
inferioridade. (Castelao 416)
Sin embargo, y pese a su marginación, la lengua gallega, en apariencia disuelta por siglos, solo
estaba dormida, latiendo, como su mar, su tierra y el corazón de sus hijos, los mismos que
malvivían en una economía concentrada en la pesca y en la agricultura estancada en un sistema
de subdesarrollo medieval. No fue hasta el siglo XIX que esos hijos, basándose en la legitimidad
de su historia, decidieron rescatarla del anonimato y lucharon por devolverle el prestigio que por
derecho de su pasado histórico le pertenecía.
Ya en el siglo XVIII se escuchan las voces de los intelectuales gallegos, los llamados
“ilustrados” que quieren acabar con el atraso económico, social y cultural de Galicia. Entre ellos
destacan el Padre Martín Sarmiento, que defendió el uso del gallego en la enseñanza, en la
administración y en el culto eclesiástico, y el Padre Benito Jerónimo Feijoo, erudito que rechaza
la condición de “dialecto” del gallego.
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Se ben durante o século XVIII se intensifica a presión social e institucional contra o
galego o certo é que empezan tamén a escoitarse notables voces que se erguen na súa
defensa como as do Padre Freijó 1676-1764, o Padre Sobreira 1746-1805, ou o Padre
Sarmiento 1695-1772. (Vilavedra 91)
Sin embargo, estos grandes pensadores no surgen de la nada, ellos son los mensajeros de las
ideas liberales de su época, que conocemos como El Siglo de las Luces.
A través de todo el siglo, el crecimiento demográfico, económico y cultural de la
burguesía irá imponiendo sus ideales de liberalismo que relevarán al antiguo régimen, cambio
que más tarde ocasiona lo que se conoce como “Crisis de la conciencia europea”. A la vez que el
absolutismo monárquico amplía su fuerza, se abre paso un ideal en el que predominan las
cualidades burguesas del trabajo y la eficacia, acabando en el siglo XVIII en el llamado
Despotismo Ilustrado. Las minorías ilustradas evolucionarán hacia posiciones resueltamente
liberales, democráticas y revolucionarias. Es este ideal de libertad lo que nutre la mente de los
intelectuales que defienden la dignidad de los pueblos que, como el pueblo gallego, perdieron el
prestigio de su glorioso pasado. Las guerras napoleónicas activan el sentimiento nacionalista y
patriótico que despierta los impulsos de emancipación y conciencia social en los países invadidos.
Estos vuelven su mirada al Medioevo, a la vida del campo y al pasado folklórico de los pueblos,
guardianes de su historia. 1

1

Esto es lo que pretende rescatar la Editorial Galaxia, Piñeiro al frente, cuando bajo la dictadura del franquismo, en
1950, se inaugura esta editorial.
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Alrededor de la década de 1840 surge el primer movimiento conocido como
“Provincialismo”, que mayoritariamente denuncia el atraso y la penosa marginación social de
Galicia. Años más tarde, nace el segundo movimiento que se conoce como “Regionalismo”, el
cual compagina cultura y política dando prioridad a la lengua gallega, siendo A gaita galega la
primera obra publicada en 1853, del escritor Xoan Manuel Pintos (1811-1876). El tercer
movimiento del siglo XIX conocido como “Resurgimiento” representa la culminación al empeño
incansable de los intelectuales gallegos por recuperar el prestigio literario de su lengua
consistentemente relegada por la burguesía a lengua oral en el medio rural. A finales del siglo
XIX, la obra que inaugura definitivamente el “Rexurdimento” es la publicación en 1862 de
Cantares Gallegos de la poeta Rosalía de Castro (1837-1885):
Que fose una muller quen lle dese o pulo definitivo ó Rexurdimento galego cos seus
Cantares Galegos, que puxese a súa poesía da banda dos máis desfavorecidos ó tempo
que con Follas novas daba un paso adiante definitivo na ampliación dos horizontes
literarios e culturais do idioma, foron elementos definitivos na canonización de Rosalía
como figura máxima da nosa literatura, pero tamén como nai e musa do pobo galego.
(Vilavedra 120)
A finales del siglo XIX, concretamente en 1886, se publican una serie de artículos
atribuidos al escritor Manuel Antonio Martínez Murguía (1833-1923), considerado como el más
destacado impulsor del “Resurximento” gallego. 2 Estos son los artículos que se publican en el
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Manuel Antonio Murguía, nacido en A Coruña y casado con la poeta y escritora Rosalía de Castro, es a su
vez escritor e historiador reconocido. Fue el fundador de la Real Academia Gallega y su “opera magna”, Historia de
Galicia, se publicó en cinco tomos entre 1865 y 1913, con gran éxito.
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periódico La Region Gallega: “El regionalismo”, el 29 de octubre, “Regionalismo I”, el 3 de
noviembre, “Regionalismo II”, el 8 de noviembre y “Regionalismo III”, el 13 de noviembre. En
uno de estos artículos, se sugiere que Galicia puede ser una nación: “Galicia ¿es una nación?
Siendo nación ¿puede ser Estado? […] Por el momento basta, con que digamos [que]: no nos
falta ni un solo rasgo esencial de los que constituyen una nacionalidad, [¿] se arriesga algo con
decir que Galicia es una nación? Una nación que puede muy bien ser un estado” (“Regionalismo
II” 1). Otras obras a destacar son: Aires da miña terra, de Manuel Curros Enríquez (1851-1905),
y Saudades, de Valentín Lamas Carvajal (1849-1906), publicadas en 1880. Seis años más tarde
se publica Queixumes dos pinos de Eduardo Pondal (1835-1917), obra que da nacimiento al
himno gallego. Eduardo Pondal indaga en las raíces prehistóricas de Galicia, destacando el
elemento céltico, creando una poesía para engrandecer la individualidad de la lengua gallega y
afianzando el idioma como lengua literaria y culta.
Sin embargo, pese a todos estos avances en la actividad cultural, debido a la
consolidación del castellano en las escuelas, la lengua gallega sigue marginada en los centros
urbanos. Por otro lado, el pueblo empieza a despertar, a tomar conciencia de su identidad como
patria, y esto impulsa la creciente evolución del galleguismo hacia el Nacionalismo, cuarto
movimiento de este siglo que busca que se reconozca a Galicia como nación. Los intelectuales,
conscientes de que el idioma es la esencia de la identidad colectiva, en 1916 fundan en La
Coruña As Irmandades da Fala para la defensa y dignidad de la lengua. Para dar difusión a sus
actividades, deciden sacar un periódico, A Nosa Terra. A través de su labor se crea en 1918 la
primera Asamblea Nacionalista Gallega que reivindica una autonomía integral para Galicia, la
oficialidad de la lengua gallega y su presencia en la administración y la enseñanza.
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En este ambiente de entusiasmo en la defensa de los derechos de Galicia como pueblo
diferente, nace alrededor de los años veinte la revista “Nos”. Los intelectuales que formaron este
grupo, Vicente Risco (1884-1963), Ramón Otero Pedrayo (1888-1976) y Florentino Cuevillas
(1886-1958), integran el conocido “Grupo Nos” que, pese a su diversa formación intelectual y
diferente ideología, olvidan sus diferencias y dedican todo su conocimiento y energía al
engrandecimiento de la lengua, la cultura y la economía gallega. Vicente Risco, conocedor del
artículo de Martínez Murguía en el que definía a Galicia como nación, publica en 1920 su obra
Teoría do nacionalismo galego. Ensalzan a una Galicia como nación diferente y libre, orgullosos,
como gallegos que son, de su glorioso pasado. A este grupo se une posteriormente Alfonso
Daniel Rodríguez Castelao (1886-1950), diputado de la República en las filas del partido
galleguista, que publica en 1944 su obra Sempre en Galicia, tomos I-II, considerada la obra
cumbre del nacionalismo gallego. Como afirma Vilavedra, “Gracias a visión histórica que
Castelao amosou nesta cuestión, Galicia foi considerada ‘nacionalidade histórica’ na constitución
de 1978, coas consecuencias que isto tería no posterior desenvolvemento do proceso estatutario”
(181).
La obra literaria de estos intelectuales abre nuevos horizontes que integran la cultura
gallega a un contexto europeo. El “Seminario de Estudios Gallegos” fue fundado por un grupo de
estudiantes universitarios para potenciar la utilización del gallego en estudios lingüísticos y
científicos. Como paso notable, en 1931, bajo el Gobierno de la Segunda República, se creó El
Partido Galleguista, que consiguió la aprobación del primer Estatuto de Autonomía donde se
reconoce por primera vez el gallego como idioma oficial de Galicia. Sin embargo, en 1936, con
el Golpe de Estado, todo lo que se había conseguido hasta entonces quedó sumido en la
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oscuridad. Con la consiguiente dictadura franquista, pronto se impuso la lengua castellana como
única lengua oficial en todo el territorio español desde el nivel básico escolar y se expandió a
través de los medios de comunicación sin respeto a las diferencias lingüísticas existentes en el
estado español. Nada más empezar la Guerra Civil, los golpistas destruyeron la Editorial Nos
(1920-1936) y fusilaron a su director, Ánxel Casal Gosente (1896-1936), que era a su vez alcalde
de Santiago. Muchos intelectuales tuvieron que exiliarse, entre ellos, Alfonso Rodríguez
Castelao, Eduardo Blanco Amor (1897-1979), Luis Seoane (1910-1979) y Rafael Dieste (18991981). Tres años de guerra y la consiguiente dictadura habían borrado de la memoria del pueblo
gallego, aterrorizado por tantos crímenes, la riqueza cultural que con desinteresada dedicación y
limitaciones económicas había conseguido el grupo de preguerra que componía La Editorial Nos.
Como dice García Sabell, “sólo quedaba olvido e indiferencia a nuestra identidad” (qtd. in
Fernández Santander, 116).
No obstante, ni los que tuvieron que abandonar España, ni los que se quedaron, perdieron
nunca la esperanza de poder continuar en la lucha por la liberación total de su pueblo. Los que se
fueron, mantuvieron siempre viva la ilusión de volver y siguieron luchando desde el exilio por
mantener viva el alma, otra vez herida, de Galicia, pues eran conscientes de que con la violencia
se podrían destruir castillos y catedrales, pero nunca la dignidad ni la memoria de un pueblo. “O
galego non nos pertence: é una pertenza universal […] verdecelo é unha obriga, mais tamén un
doce. O contrario é o horror do monocultivo” (La Voz de Galicia 41). Estas palabras fueron
pronunciadas por el escritor Manuel Rivas en el discurso de su nombramiento en 2012 como
“Doctor Honoris Causa” por la Universidad de La Coruña en reconocimiento por su constante
aportación al engrandecimiento de la cultura y las letras gallegas. Los que pudieron, para salvar
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sus vidas, tuvieron que marcharse al destierro. Otros, aterrorizados y sin otra opción, sufrieron el
exilio interior —condenados al silencio— como es el caso de Ánxel Fole (1903-1986). Él fue
también uno de estos destacados galleguistas que desde muy joven puso todo su entusiasmo,
saber y energía al servicio de la defensa y legitimidad de los derechos constitucionales.
1.2 Ánxel Fole: un mundo real saturado de fantasmas.
Ánxel Fole fue un escritor gallego de ideas liberales, periodista, poeta y narrador de
historias cortas en lenguas castellana y gallega. Su obra en general, y sus cuentos fantásticos en
particular, son una valiosa aportación a la defensa cultural y lingüística, a la legitimidad y a los
derechos constitucionales de libertad de Galicia. Habiendo nacido en un mundo privilegiado —
en el que creció arropado sus primeros años— terminó subsistiendo en ingratas circunstancias
que tuvo que superar para poder escapar a una muerte de la que se sabía amenazado. Era de ideas
liberales, hijo de un magistrado también con las mismas ideas. Su apellido, Fole, desciende de la
nobleza de los Templarios que llegaron de Francia en su forzado exilio, y que se habían asentado
en Portugal, en Barcelona y en Galicia.
Ánxel Fole nace en 1903 en Fingoi. Su padre había construido una casa en donde antes
había existido una torre: “la mejor propiedad de toda la comarca. 17 hectáreas rodeadas de una
muralla y otras tantas fuera, un prado grandioso a la orilla del rio Miño, se llamaba la Casa de
Orbán” (Casares 12-14). Crece luego en otras mansiones rodeadas de jardines y frondosos
árboles frutales que podríamos definir como un locus amoenos en donde Fole —nos comenta
Casares— leyó sus primeras obras literarias. En una entrevista que Casares le hace a Fole a sus
80 años, en 1983, le describe las memorias que tiene de sus primeras lecturas y especialmente lo
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que más disfrutaba, que era el huerto de su casa rodeada de jardines con flores de todos los
colores y árboles frutales. Al comentario de Casares “–É dicir, que aquela casa era un museo”,
Fole le responde:
--Digolle que era unha casa preciosa, cunha escaleira de pedra que era unha maravilla.
Pero o que máis me gustaba era aquel horto, no que había unha figueira que cando os
figos estaban maduros se enchía de oureoles. Por certo que debaixo dunha pereira que
había alí, lin as Soledades de Antonio Machado. […] Era un horto precioso, cunha posta
de sol sempre fastuosa. (20)
Fole tenía abundantes lecturas a su alcance, pues su padre, Reinaldo Fole Quiroga, fue alcalde
de Lugo y después magistrado de la Audiencia de Palencia y presidente de la de Huesca, y reunía
una gran biblioteca con la que Fole se nutrió desde que aprendió a leer a una temprana edad.
Su padre, que había enviudado y casado en segundas nupcias, muere cuando Fole tiene
18 años, pues él era el hijo más pequeño de este segundo matrimonio. Fole estudia en los
Maristas y hace el bachillerato en el instituto. En 1927 marcha a Valladodid para estudiar
derecho, sin embargo se matricula en Filosofía y Letras. Después de un año en esta universidad,
en 1928 se traslada a Madrid durante la época de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1931).
Madrid —le cuenta Fole a Casares— estaba en pleno fervor literario, pero Primo de Rivera
encarcelaba a los escritores, “meteu na cárcel a Valle Inclán” (35). Después de estudiar un año en
Madrid, Primo de Rivera termina cerrando la universidad y Fole regresa a Galicia
matriculándose en la Universidad de Santiago de Compostela en 1929. En Santiago, entra en
contacto con un grupo de galleguistas, con los que hace una amistad que dura toda su vida; entre
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ellos estaba Francisco Fernández del Riego, con el que mantiene correspondencia entre los años
1943 y 1981. Fernández del Riego se ocupa, ya después de la guerra —sobre todo en la época en
que Fole vive su exilio interior en la Veiguiña— 3 de editar sus artículos para aliviarle su precaria
economía.
En 1931 se funda el Partido Galleguista. Fole era un miembro destacado del Partido
Galleguista bajo la Segunda República, nombrado secretario provincial por Lugo, cuando en
aquel momento el presidente era Xosé Ramón Fernández-Oxea, conocido por todos como BenCho-Shey, inspector de enseñanza primaria en Lugo. Fue un eslabón de la cadena entre la
generación anterior a la Guerra Civil y los intelectuales galleguistas de la posguerra. El hecho de
que Fole fuese casi una decena de años mayor que esos jóvenes intelectuales, le convertiría en
una referencia histórica para ellos. Era el caso de Álvaro Cunqueiro (1911-1981), Francisco
Fernández del Riego (1913-2010) y Ramón Piñeiro (1915-1990), a los que conoció al
incorporarse a la Universidad de Santiago de Compostela, cuando en 1929, el general Primo de
Rivera cerró la Universidad de Madrid, en donde estaba estudiando.
A la edad de 33 años, su vida, como la de su generación, experimenta la tragedia de la
Guerra Civil, así como la cruenta represión de la posguerra y la larga dictadura del General
Franco. La represión no se hizo esperar:
O terremoto que supuxo a guerra civil colleu a Fole en Lugo, onde permaneceu agachado
e sempre inseguro, sen apenas sair da sua casa na Ronda de Castilla. O local do Partido

3

Municipio en la provincia de Lugo en cuyos pueblos Fole, al sentirse perseguido, se refugia durante doce años,
1941-1953. Periodo que se conoce entre los intelectuales galleguistas como exilio interior.
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Galeguista fora asaltado o mesmo 18 de Xullo de 1936 e os seus correlixionarios víronse
dispersados pola guerra. Algúns tardarían anos en reencontrarse tras a cadea ou o exilio;
outros, non se reencontrarían endexamais. (Rodríguez Fer, A Galicia 17).
Viviendo en ese momento en Lugo, su ciudad natal, situada al este de Galicia, se siente
amenazado por los franquistas. Su vida personal y profesional se vio drásticamente rota por el
golpe de 1936. El sentido de libertad y democracia que siempre asumió Fole lo mantuvo a favor
de la II República. Su pertenencia en la categoría de Secretario General del Partido galleguista —
delegación que fue desmembrada y clausurada nada más estallar la guerra— lo vinculaba, como
a la mayoría de sus miembros, directamente con ideas contrarias a los intereses de la derecha,
responsables del Golpe de Estado. Ánxel Fole, se sintió por ello perseguido, sufrió prisión por un
corto periodo (no se menciona en ningún documento el tiempo que estuvo preso) y perdió su
trabajo. Estuvo incluso a punto de ser fusilado. Como explica Casares: “Ánxel Fole estuvo en
una lista que los falangistas le entregaron a un capitán de la Guardia Civil llamado Vila para que
fuese fusilado; el capitán, que había estado a las órdenes de un primo de Fole nunca llevó a cabo
tales órdenes” (Casares, 59). Aterrorizado por tantos fusilamientos de amigos, compañeros
intelectuales y sintiéndose vigilado, se ve obligado a abandonar toda su actividad periodística,
con la que se ganaba la vida. Él mismo nos lo cuenta:
En los primeros días de agosto del año treinta y seis yo estaba bien económicamente. Era
corresponsal de la Agencia Febus, colaborador asiduo y extra del diario de Vigo El
Pueblo Gallego… Daba clases de literatura a unos cursillistas en una academia. A unos
cursillistas de Magisterio, algunos de los cuales eran mayores que yo. Ganaba cerca de
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mil quinientas pesetas al mes. Entonces, muy buen ingreso. Como para casarse y hacerse
una casa. Un mes después ingresaba cero… (Girgado y Requeixo 25)
En esta misma página declaran los mencionados autores: “o certo é que Fole pasouno moi mal,
estarrecido polos fusilamentos, “paseos”, crimes, detencions e denuncias que él ollaba ó seu
redor” (25). Asimismo, se vio obligado a esconderse, primero en el desván de la casa de su
amigo, el doctor y poeta Luis Pimentel, y luego a exiliarse en los pueblos del interior de esta
provincia:
Os primeiros días da guerra refuxiose na casa de Pimentel, e durmía vestido, con zapatos
e todo, nunha cama que lle fixeron no faiado, porque estaba convencido que ian por él.
Noutra ocasión, que pasaba po la rua de San Pedro, viu a un xefe de Falanxe que lle
chamaban Viador, colleulle medo, e non parou de correr ata Nadel, que está a cinco
quilómetros de Lugo. (Díaz Núñez 13)
Por el desasosiego en el que vive por un lado, y el no poder ganarse el sustento por el otro,
abandona Lugo en 1941 y se va a vivir al Pazo de los Quiroga, en La Veiguiña, propiedad de
unos parientes. Allí Fole se siente protegido por unos familiares con buenas relaciones con el
régimen, los Quiroga, para los que trabajará como tutor de sus hijos y, en aquel entorno, toma
contacto con las raíces tradicionales de la lengua y la cultura gallegas que mantiene vivas la
sociedad rural, unas raíces impregnadas de supersticiones de las cuales se nutren los campesinos
que las creen y conviven con ellas, la existencia de meigas, brujas y hechiceras o como los
fantasmas de la Santa Compaña; todo ello engarzado en relatos de terror y en sueños adornados
de magia y fantasía. Como explica Rodríguez Fer,
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A finais de 1941 [Fole] foi a Quiroga, abrindo así un protéico periodo de contacto co
mundo rural que sería definitivo para a creación da súa obra galega. Alí escoitará contar
numerosas historias a fabuladores populares na casa a carón da lareira, nas tabernas, nos
velorios, nas feiras o nas festas e vivirá el mesmo outras que inspirarán boa parte dos seus
argumentos e técnicas narrativas. Pasou varias e longas tempadas no Incio e Quiroga,
(concretamente en A Veiguiña, propiedade da familia Quiroga. Facendo incursións por
zonas próximas, como o Caurel. (Vida e obra 42-43)
Estas historias, transmitidas oralmente de generación en generación desde tiempos inmemoriales,
las convertirá Fole, gran conocedor de los clásicos del siglo XIX, en literatura escrita,
añadiéndoles no poco de su propia invención y su personal sentido del humor.
Como se va a ver, sus cuentos fantásticos de terror, analizados en este trabajo, expresan
sus miedos y el miedo en general de la región gallega por las persecuciones y fusilamientos que
sufre el pueblo y los intelectuales. El mundo sobrenatural o fantástico de Fole se puede
interpretar como un aparato simbólico que pudiera codificar los miedos de la sociedad gallega
de la época. La agonía de esos años es algo que también confirma el propio Fole en 1976, “me
despertaban mis mismas pesadillas. Pesadillas escalofriantes, verdaderamente atroces” (Fole,
Obra literaria 447). Como explica Rodríguez Fer, “O trauma provocado polo terror
liquidacionista que se impuxo naquel tempo foi duradeiro e terrible para Fole, quen dende entón
padecerá de pesadelos crónicos” (Rodríguez Fer, Vida e obra 39). Desde entonces, la constante
en la vida de Ánxel Fole estará marcada por el miedo y la incertidumbre económica; aun así,
pese a que amigos y su propia familia intentan convencerlo a que se pase a la falange para
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protegerse, él permanecerá fiel al Partido Galleguista hasta su muerte. Sobre este episodio Fole
comenta en una entrevista que tiene con Carlos: Casares. “Me presionaron para que entrara en la
Falange, incluso mi familia para que me protegiera, pero yo siempre me negué, sería una
traición” (57). Estos son los episodios donde expresa el miedo que pasó, algo a tener en cuenta
en el análisis de los miedos en los cuentos fantásticos que él escribe más tarde.
Fole no regresará a la ciudad de Lugo hasta 1953, fecha en la que sale a la luz su obra, Á
Lús do Candil. Contos a Carón do Lume. Esta es la primera obra narrativa en gallego editada por
la Editorial Galaxia después de la Guerra. Entre 1955 y 1981 publica otros tres libros de cuentos:
en 1955, Terra Brava; en 1973, Contos da néboa; y en 1981, Historias que ninguén cre. Lo
último que se publicó fue una entrevista que le concede a Carlos Casares en 1984. Pero, a la vez
que publica sus cuentos, Fole escribe incontables artículos en diferentes periódicos y revistas,
aunque su dedicación como periodista la desarrolló mayormente en el periódico El Progreso de
Lugo. Vicente González Radío hace este comentario al respecto: “Pese a que Fole estivo a
traballar xornalísticamente para outros medios de comunicación, non cabe dúbida de que foi no
xornal de Lugo, o Progreso, quen é o depositario máis preclaro da súa obra xornalística” (135).
Desde 1953 hasta 1986, Fole vive en una habitación alquilada, aunque pasa la mayor
parte del tiempo en casa de su hermano y su cuñada; sigue manteniendo correspondencia con Del
Riego, que vive en Vigo, con Piñeiro, que vive en Santiago, y con Pedrayo, que vive en Orense.
Pero fue en 1977 —dos años después de la muerte de Franco— cuando la suerte le cambia a Fole.
Se le premia a él y a Del Riego conjuntamente en la Fundación Pedro Barrié de la Maza bajo la
presidencia de Carmela Díaz del Rábago. Como premio, Ánxel Fole recibe de esta entidad una
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pensión vitalicia dotada con 250.000 pesetas. Cuando su amigo Paco Martín lee en el periódico
la noticia, llama a Fole para felicitarlo y Fole, que ni en los peores momentos perdió su sentido
del humor —dicen sus amigos— le contesta: “Oiga, ¿vostede sabe o que é erguerse tódalas
mañás e te-lo día feito?” 4 (Xosé de Cora 171). Fole tenía en este momento 74 años.
En 1985, el ex alcalde de Lugo, Vicente Quiroga Rodríguez, uno de los hijos de la
familia Quiroga, la familia que protegió a Fole durante su exilio interior en la Veiguiña, 19411953, impulsó los homenajes que el Ayuntamiento de Lugo le ofreció al escritor. Fole muere en
1986 y Vicente Quiroga se despide de él con este discurso que dirige al pueblo de Lugo:
Coa morte de Ánxel Fole, Galicia perde a un patriarca das súas letras, perde un home de
ben, perde un dos bos e xenerosos, Galicia ha estar de loito. Pero máis aínda perden as
xentes de Lugo, de O Incio, de Quiroga, de toda a montaña luguesa. Porque amais de
todo o dito perden un amigo. Eu-dito sexa coa meirande humildade, perdo un mestre.
Con Fole aprendín a escoitar á nosa xente cunha nova atención. (Xosé de Cora 328)
Ánxel Fole fue reconocido en vida y después de su muerte. Todos los que lo conocieron y
recuerdan destacan su gran valía humana y entrega desinteresada en la lucha por la identidad
postergada del pueblo gallego. Son muchos los que lo conocieron y que no quieren que su
trayectoria intelectual y humana se diluya en el olvido; este es el caso de Claudio Rodríguez Fer,
que lo conoció ya acabada la Guerra siendo él un niño; Rodríguez Fer reconoce que Fole fue su
maestro:

4

‘Oiga, ¿Usted sabe lo que es levantarse cada mañana sin preocupaciones de tener que ganarse el sustento?’
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Eu coñecín a Fole xa na miña infancia, concretamente a través da miña nai, que fora
alumna súa nas clases particulares que aquel impartía nun faiado da rúa Quiroga
Ballesteros en un cuarto de Caiños no Lugo da posguerra. Conversar con Fole era facelo
coa memoria viva doutra Galicia e doutra época escurecidas polo anatema da intolerancia
e polo silencio da represión: a do Partido Galeguista e a da Segunda República. (Vida e
obra 9)
En la obra de Rodríguez Fer leemos asimismo en su introducción un testimonio de la humanidad
y conocimiento intelectual de Fole: “sen dúbida un dos grandes mestres da narrativa curta en
galego, así como unha figura humana e literaria de primeira orden na historia da cultura de
Galicia” (Vida e obra 10). Por otra parte, Manuel Rivas, autor del artículo en El País “La
aristocracia del ingenio” 24-III-1985, habla de Fole como descendiente de una remota nobleza,
La Casa de Anjou francesa, pero la nobleza que quiere destacar en Fole no es su “sangre azul”,
sino “la verdadera aristocracia, la del ingenio y la elegancia natural de la palabra” (Rivas 38).
1.3 Miedo, soledad y esperanza: la correspondencia de Ánxel Fole y la Editorial Galaxia.
Anxel Fole, durante los años que vivió el exilio interior entre 1941 y 1953, sintiéndose
aislado comienza una correspondencia con sus amigos, primero con Francisco del Riego entre
1943 y 1981, con Ramón Piñeiro López entre 1950 y 1985, y más tarde, ya de vuelta en Lugo,
con Ramón Otero Pedrayo entre 1955 y 1973. Aunque Fole regresa a su ciudad, Lugo, en 1953,
mantiene esta correspondencia casi hasta su muerte, ya que cada uno de ellos viven en diferentes
ciudades de Galicia: Del Riego en Vigo, Piñeiro en Santiago, Pedrayo en Orense y Fole, una vez
que regresa de su exilio, en Lugo. A través de su correspondencia se manifiesta, entre otras cosas,
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la etapa de soledad, aislamiento intelectual y pobreza que vivió en la Veiguiña durante los años
1941 y 1953, aunque allí se sintiera protegido por los Quiroga. Su epistolario nos desvela el
silencio en el que Fole y los intelectuales gallegos quedaron, aterrados por los crímenes y
fusilamientos cometidos con muchos de sus compañeros. Galicia y la lucha política
permanecieron silenciadas desde 1936 hasta que en 1950, aun bajo una estricta censura, los
intelectuales gallegos empiezan a resurgir con el nacimiento de la Editorial Galaxia.
De su correspondencia en el archivo de la Fundación Penzol de Vigo, Casa Galega da
Cultura, se encuentran en el Fondo Francisco Fernández del Riego 125 cartas inéditas que Fole
envía a Fernández del Riego entre los años 1943 y 1981, sobre todo en las décadas de los 40 y 50;
en el Fondo Ramón Piñeiro hay 154 cartas inéditas de Fole a Ramón Piñeiro escritas entre los
años 1950 y 1985; y en el Fondo Ramón Otero Pedrayo existen 14 cartas de Fole a Ramón Otero
Pedrayo, escritas entre los años 1955 y 1973. 5 Ya en los años cincuenta encontramos en las
cartas que Fole escribe a F. del Riego (1943-1981) y a Piñeiro (1950-1985), referencias al
desarrollo de sus cuentos fantásticos, como su primer libro, Á Lús do Candil. Contos a Carón do
Lume (1953), y más tarde a su segundo libro, Terra Brava (1955). El 23 de enero de 1952, Fole
le escribe a F. del Riego y le menciona por primera vez el título de su primer libro:
Mi querido Francisco. Supongo que habrás recibido el cuaderno con nueve cuentos y una
introducción. Como supongo que ya lo habrás pasado a máquina hoy te certifico los
restantes que son nueve. También supongo que ya habrás escrito el prólogo después de

5

Diez de estas últimas ya publicadas en Día das letras galegas, 1997, edición de Xesús Alonso Montero, editadas
por la Universidad de Santiago.
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leerlos. Por cierto que se debe de modificar el título, ya que es el mismo de los cuentos de
Ramiro. Lo llamamos: Á Lús do Candil (Contos a Carón do Lume). (Fole 125 cartas) 6
En general, en las cartas que Fole les dirige a Fernández del Riego y a Piñeiro, les habla
sobre temas que le preocupan profesionalmente, comentarios sobre los diferentes artículos que
escribe y que intenta y necesita publicar para aliviar sus problemas económicos. También hace
referencias a sus cuentos, aunque la mayoría de estas cartas carecen de fecha o hablan de que
está escribiendo cuentos, sin especificar a qué libro se refiere. Aun con toda esta vaguedad, esta
información es de gran valía, ya que es fuente de primera mano y nos ayudará a entender algo
tan crucial como el especial interés que tenía Ramón Piñeiro en que estos cuentos se escribieran
en gallego y se publicaran en la “joven” Editorial Galaxia que él presidía. El interés de Piñeiro se
basaba en que la lengua, que hasta este momento se mantenía oralmente aislada, no se perdiera y
se conservara —al cobrar estatus literario— y que los pueblos gallegos incomunicados en las
montañas de Lugo salieran de la oscuridad para convertirse, a través de la pluma de Ánxel Fole,
en testigos de su historia, su fauna y su riqueza cultural.
Por otra parte, en esta correspondencia con sus dos amigos, F. del Riego y R. Piñeiro,
podemos percibir repetidamente la desesperación económica y la soledad que siente Fole por el
exilio interior en que se ve obligado a vivir alejado de su ciudad, Lugo, de sus amigos, y de sus
compañeros de profesión. Algunas de estas cartas —lo mismo las que dirige a F. del Riego como
las que dirige a Piñeiro—son ininteligibles y sin fecha. Según parece, lo hacía conscientemente
6

Las cartas no tienen número. Son cartas en hojas sueltas. Aparecen así publicadas en la bibliografía definidas por
su conjunto. En este caso, 125, se refiere a las 125 cartas que Fole le escribe a Del Riego, y así sucesivamente. 154
son las que se refieren a Piñeiro, y las 14 se refieren a las escritas a Pedrayo.
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para protegerse de la censura. Ya viviendo en Lugo, el 26 de mayo de 1970, le hace un
comentario a Piñeiro sobre una encuesta que no le manda “porque suponía sería suprimida por la
censura” (Fole 154 cartas). Podríamos pensar que en 1970 el miedo a la censura estaría superado.
Sin embargo, sabemos que aún después de la muerte de Franco (1975), el entonces catedrático
Xesús Alonso Montero —en la actualidad desempeñando el cargo de Presidente de La Real
Academia Gallega— fue desterrado de su puesto de trabajo en Galicia, donde impartía su
docencia, y enviado a un pueblo de Córdoba por considerarse su liderazgo peligroso: “A pocos
meses de la muerte de Franco, su régimen seguía desterrando catedráticos como en sus mejores
tiempos. Una de las últimas víctimas de este espíritu inquisitorial fue el catedrático de Lengua y
Literatura del Instituto de Enseñanza media de Lugo, Xesús Alonso Montero” (Fernández
Santander 277), hecho que justifica que, en 1970, Fole tuviera que tomar precaución y protegerse
de la censura.
1.3.1 Cartas a Francisco Fernández del Riego
Las primeras cartas de Fole son las que le escribe a Francisco Fernández del Riego entre
1943 y 1981, usando en las primeras el pseudónimo de Neumandro (Fole 125 cartas,). 7 Escribe
sobre todo en El Progreso, pero —se puede entender— no publica lo suficiente para ganar
dinero y le pide su cooperación para escribir en otros periódicos, como El Pueblo Gallego. En
otras cartas se puede deducir entre líneas que habla de artículos que le manda con la esperanza de
7

“Un dos seudónimos máis prolíferos que utilizou foi o de Neumandro, aparecido por primeira vez en El Progreso
no ano 1943, co que habería de firmar centos de colaboracións periodísticas” (Fer, A Galicia 18). Fernández del
Riego, por su parte, en el prólogo que escribe en Á Lús do Candil, usó el pseudónimo de Salvador Lorenzana. El
motivo de ambos no se menciona, pero podría ser el de despistar a la censura. Fole usa también este pseudómino en
la correspondencia que mantiene con F. del Riego, sobre todo en sus primeras cartas; correspondencia que empieza
tan temprano como 1943, cuando la persecución de la censura era una amenaza para los escritores.

23
que se los publiquen en los diferentes periódicos, uno de ellos La Noche, periódico de
Vanguardia. En toda la correspondencia entre Fole y F. del Riego se puede concluir que del
Riego hace de intermediario entre Fole y los periódicos donde este intenta publicar sus artículos,
como en La Noche y, sobre todo, en El Faro. Su necesidad económica es crítica, pues las
siguientes cartas y hasta su regreso a Lugo en 1953, indican la penosa condición económica en la
que vive. En 1949, Fole le pide que revise una frase de un artículo, constantemente preocupado
con la censura. Asimismo, se percibe la angustia de la soledad y la frustración. En 1950,
viviendo en La Veiguiña, recibe los recordatorios de la triste muerte de Castelao y otras cartas de
sus amigos comunicándole que se van para América. Castelao —que tuvo que exiliarse en
Argentina con el Golpe— muere en el exilio. “Malos tiempos para el espíritu” (Fole 125 cartas,),
señala Fole, expresando su impotencia y sintiéndose alejado del mundo.
También en las cartas se revela su impulso literario y su voluntad de revivir la lengua
gallega. En una de ellas comunica su idea de escribir un libro de cuentos para la Editorial
Galaxia, en su mayoría de miedo: “Tengo muy avanzado el libro de cuentos y te envío uno para
que juzgues. Se titular[á] “Junto al fuego” (Cuentos de invierno) […]. Son, casi todos, cuentos
de miedo” (Fole 125 cartas). Esto es el embrión de lo que más tarde conoceremos como su
primer libro de cuentos en gallego: Á Lús do Candil. Contos a Carón do Lume, 1953. En una
futura correspondencia, Fole acepta la sugerencia de Del Riego de enviar su libro para ser
publicado en Buenos Aires y le comenta que lamenta no haber recibido todavía su Historia de la
literatura gallega, obra que Del Riego le envía posteriormente. En noviembre de 1951, escribe
un artículo en Grial, la revista de la Editorial Galaxia, sobre el trabajo de Piñeiro, “A Saudade”,
y le dice a Del Riego que Grial es lo mejor que se ha hecho en Galicia, y que es una pérdida que
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no salga con más frecuencia. Más tarde, Fole le pide que le escriba un prólogo para su libro que,
efectivamente, Del Riego le escribió con el pseudónimo de Salvador Lorenzana (ver nota 7).
Lamentablemente, también recibe la noticia de que uno de los periódicos donde él publicaba sus
artículos, La Noche, suspende todas las colaboraciones. Este periódico había significado una
plataforma desde la que los escritores gallegos se proyectaban públicamente:
Cando en 1949 o suplemento semanal de cultura do xornal santiaguesés La Noche pasa a
ser coordinado polos galeguistas Francisco Fernández del Riego e Xaime Isla, os
escritores galegos atopaban nel una plataforma dende a que proxectarse públicamente ata
que no número quince a dirección do xornal suprima o suplemento polo seu talante
galeguista e aperturista. (Vilavedra, 211)
Por otro lado, el 23 de marzo de 1952, su libro, Á Lús do Candil, fue presentado y
autorizado por la censura. Al mismo tiempo, le encargan algunos trabajos para Latinoamérica
bien pagados y un grupo de amigos coopera desde allí para vender su libro, realizando su venta a
través de Galaxia. Siempre inquieto por la lengua gallega, Fole le explica a F. del Riego que el
gallego escrito debe reflejar el gallego hablado. De hecho, Fole expresa este concepto en Á Lús
do Candil. “Galego falado, aínda que sexa escrito” (25).
Algo que tienen en común las cartas de Fole es el hecho de que le sirven de plataforma
para expresar sus frustraciones económicas y su sentimiento de soledad. El 21 de noviembre de
1952 le escribe a su amigo: “He pasado muy mal la última temporada, con un estado de espíritu
desastroso. Ahora, mi querido amigo, es ver si tú me dices algo confortable, que bien lo
necesito” (Fole, 125 cartas). En estas cartas, además del tono melancólico, de frustración y
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soledad, es interesante observar el sentido de humor de Anxel Fole. Cuando le comenta del
Riego que se retrasa el envío de su comedia Pauto do demo, envío que le hace a Ramón Lugrís
para que lo publique en su editorial, 8 le dice que el atraso se debe a que la persona que certifica
la correspondencia no llegó a tiempo, y se pregunta si se deberá al maleficio del título. El sentido
del humor de Fole era notorio entre sus amigos. Este comentario personifica lo internalizadas
que están las supersticiones típicas del ser gallego.
Tanto en las cartas a F. del Riego como en las cartas a Piñeiro se observan repetidamente
las mismas preocupaciones en cuanto a los problemas económicos, la censura y también sobre su
sentimento de soledad. Estas cartas son, en definitiva, fiel reflejo no solo de su situación
económica, sino de su estado anímico, de su desencanto y de su soledad, fiel reflejo a su vez del
pulso del momento o del “Volksgeist” de todo un pueblo destruido materialmente y
anímicamente. Asimismo, no se debe dejar de notar su compromiso con el restablecimiento
cultural de Galicia a través de unaa obra literaria que abogaba por la pervivencia de la lengua
gallega.
1.3.2

Las catorce cartas del Fondo Otero Pedrayo

Las últimas cartas que Fole escribe a sus tres amigos son las dirigidas a Ramón Otero
Pedrayo entre 1955 y 1973. Ya había regresado a Lugo en 1953, habiendo concluido su exilio
interior en la Veiguiña, y su vida iba cobrando normalidad, emocional y económica; vuelve a
reunirse con sus amigos en tertulias y —como consecuencia— en estas cartas ya no se

8

Ramón Lugrís (1932-2015), periodista, traductor y ensayista que trabajó por la recuperación de la conciencia
galleguista en los años 50. Su padre trabajaba en la Editorial Compostela. Perteneció a la Real Academia Galega.
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“escuchan” las lamentaciones de penurias económicas o quejas de soledad, tantas veces repetidas
en la correspondencia de la reciente posguerra que mantuvo con F. del Riego y Piñeiro. Los
temas que comenta en esta correspondencia ya no son sobre su penuria económica ni sobre la
soledad de vivir alejado en los pueblos del interior de Lugo. En 1955, Fole ya había publicado
dos libros de cuentos con gran éxito, Á Lús do Candil. Contos a Carón do Lume en 1953 y Terra
brava en 1955 y se podía percibir un exiguo eco de esperanza con el nacimiento en 1950 de la
Editorial Galaxia. Nuevas generaciones, bajo la inagotable energía de Ramón Piñeiro, y los
intelectuales que —como Fole— sirvieron de puente para las nuevas generaciones, trabajaron
desde entonces y a lo largo de toda la dictadura, aun en contra del silencio impuesto por la
censura.
De las catorce cartas a Ramón Otero Pedrayo hay publicadas diez en una edición especial
que Xesús Alonso Montero, en colaboración con Dolores Vilavedra, publica con el título Ánxel
Fole: Día Das Letras Galegas 1997, con ocasión del Día Das letras Galegas que se le dedica a
Fole el 17 de mayo de 1997. Alonso Montero se centra mayormente en trabajos inéditos, como
son las cartas de Fole a Otero Pedrayo, u otros trabajos de Fole poco conocidos, los cuales divide
en seis apartados. Encabeza el primer apartado una cronología de Fole que se inicia con la fecha
de su nacimiento y termina con la de su muerte, 1903-1986. En esta cronología, Alonso Montero
puntualiza los acontecimientos más sobresalientes de la vida de Fole, destacando hechos y
trabajos relevantes, como sus artículos en la prensa y en infinidad de revistas. Una de estas
revistas fue la vanguardista Yunque de la que Fole fue cofundador y director. También, en 1930
“Participa na fundación da revista republicana ¡Ahora! en Lugo, na que colaborará. Nela [Fole]
coincidirá con Risco, os irmáns Villar Ponte. Otero Pedrayo, Noriega Varela…” (Alonso
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Montero 13). Fole ya había cooperado antes de la guerra con todos estos galleguistas; algunos de
ellos formaron parte de la Editorial Nos, desaparecida con el golpe, razón por la que Fole, más
joven, sirvió de puente para las nuevas generaciones entre esta editorial y la nueva Editorial
Galaxia, que nace en 1950.
En un segundo apartado, Alonso Montero publica las diez cartas del grupo de catorce que
Fole había escrito a su amigo Otero Pedrayo entre 1955 y 1973, y que hasta este momento se
mantenían inéditas en su totalidad. Los originales de las mismas siguen custodiados en el Fondo
Otero Pedrayo de la Biblioteca Penzol de Vigo, archivo disponible de Ánxel Fole. Del total de
estas catorce cartas, cuatro de ellas se mantienen todavía inéditas. Alonso Montero no da ninguna
explicación de por qué eligió publicar solo diez del total de catorce. Entre las publicadas y las
que quedan inéditas no hay ninguna diferencia en el contenido. Todas ellas hablan igualmente de
la amistad de tantos años entre él y Ramón Otero Pedrayo, y de la admiración que Fole siente por
la facilidad de su palabra y su obra intelectual escrita. Recordemos que, Ramón Otero Pedrayo,
junto a Vicente Risco, Alfonso D. Rodríguez Castelao, formaron la anteriormente citada
Editorial Nos de preguerra.
Aunque en la Penzol indican que este grupo de catorce cartas están dedicadas a Otero
Pedrayo, la verdad es que entre las cuatro que siguen inéditas, una de ellas con fecha del 30 de
Santiago [julio] del 58, está dirigida a Piñeiro. De las tres restantes, en la primera, fechada el 26
de Nadal [diciembre] de 1955, Piñeiro y Fole están reunidos en un café en Lugo disfrutando de
las fiestas de Navidad y esperando el año nuevo. Aunque Piñeiro vive en Santiago, él es original
de Láncara, pueblo que pertenece a la provincia de Lugo. Le escriben conjuntamente a Otero
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Pedrayo y le felicitan por las fiestas. Pedrayo se encuentra en su casa de Trasalba —donde suele
pasar temporadas—, una casa en un pueblo de Orense, rodeada de extraordinaria belleza natural,
que Fole tuvo la oportunidad de visitar en varias ocasiones. Piñeiro —en compañía de Fole— le
dice a Otero Pedrayo que Fole también procura la paz silenciosa del campo para mejor escuchar
las grandes verdades que no se leen en los libros ni se escuchan en las tertulias. La belleza y la
paz de la naturaleza con la que Fole creció están siempre presentes en sus artículos periodísticos
y en toda su obra literaria. En la segunda carta, fechada el 17 de febrero de 1958, Fole le hace
comentarios a Pedrayo sobre algunos artículos que leyó sobre él y le dice que espera verlo en
Santiago. En la tercera y última, fechada en Lugo, 20 de San Martiño 9 de 1961, Fole le hace
comentarios de algunas dolencias que Otero Pedrayo parece haberle dicho que sufre, y le
comunica su preocupación por los pueblos que quedan vacíos en Galicia por la emigración. Se
entiende que Otero Pedrayo —en una carta anterior— le comentó a Fole su preocupación por la
mucha gente que está emigrando en su pueblo, a lo que responde Fole: “Que triste é, meu
querido don Ramón que haxa once casas pechadas. A derradeira vez que paséi por Queiroga vin

9

El 20 del S. Martiño. Fole escribe la carta el 20 de noviembre, dando por sabido –por lo popular- que es el mes del
santo. El patrón se celebra el 11 de noviembre. Este día se celebra la feria, conocida como Feria de San Martíño. Las
familias del pueblo celebraban la cosecha del vino y la matanza del cerdo. Hay refranes relacionados con este día
como: “De San Martíño en adelante ya no hay diablo que aguante” refiriéndose a la entrada del invierno. O este otro:
“Por San Martíño prueba tu vino y mata el gorrino”. La recogida de la cosecha era un día muy importante para la
economía en Galicia, ya que a principios del siglo pasado la supervivencia de su población estaba basaba,
mayoritariamente, en la agricultura y la pesca. Fole hace referencia al día de la matanza en su cuento Os lobos y su
personaje el castrador de Rugando, en Á Lús do Candil.
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dous lugares acasarados da serra compretamente valeiros. Os seus habitantes habían emigrado,
todos iles pra Caracas” (Fole 14 cartas). 10
En el siguiente apartado, “Estudios sobre Fole”, de esta misma edición de Xesús Alonso
Montero, Ánxel Fole: Día Das Letras Galegas 1997, el editor puntualiza la experiencia de Fole
y su aportación intelectual cuando García Lorca en 1932 visita Lugo y escribe seis poemas en
gallego, los que más tarde Fole traduce al castellano:
Neste traballo apórtanse datos e textos que examinan e definen a actitud persoal, primeiro,
e intelectual, despois, de Fole ante Lorca: do Fole que foi o primeiro editor do primeiro
poema galego de Federico; do Fole que, con outros intelectuales, guiou a García Lorca
pola muralla e polas rúas de Lugo en novembro de 1932; do Fole que xa antes era un
apaixonado lector do Romancero gitano e un axeitado imitador dos seus romances: do
Fole que, na posguerra, evocou unha e outra vez o xenio e a figura do “poeta martir”; do
Fole que en non poucas ocasions gabou a súa obra literaria, e do Fole que, xa escritor
consagrado, traduciu ó castelan os Seis poemas galegos, libro que foi o primeiro en
reseñar. (Alonso Montero 38) 11
El siguiente apartado de esta edición especial de Alonso Montero se titula “Tiempo de
ilusión”, refiriéndose con este título al período democrático proclamado con la II República que

10

Entre la correspondencia que Fole sostiene con sus tres amigos no se conservan las cartas recibidas por Fole. Se
ha dicho que Fole era desordenado. Sin embargo, podría estar simplemente protegiéndose. Después de la guerra,
Fole carece de vivienda propia.
11

En este apartado hay un extenso y completo desarrollo sobre este evento.
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España vivió durante los años 1931 y 1936. En su argumento, Alonso Montero resalta la
ideología liberal de Fole, heredada de su abuelo y de su padre.
Coa proclamación da II República en 1931, danse, case por primeira vez na historia de
España, as circunstancias políticas propicias para a expresión libre das vontades. É un
tempo de ilusión para aqueles que coinciden o Estado español como “República
democrática de traballadores de toda clase, que se organiza en réximen de Liberdade e de
Xusticia”. (Alonso Montero 81)
Recordemos que Alonso Montero, catedrático de literatura en un instituto gallego y, en el
presente, Presidente de la Real Academia Gallega, fue desterrado de su puesto durante la
dictadura franquista, pese a que ya había muerto Franco. 12
Alonso Montero termina esta edición con este sexto apartado que titula “Os lectores
contemporáneos opinan”, donde seis intelectuales gallegos rinden homenaje a Fole. Todos ellos
lo habían conocido personalmente, y cada uno de ellos le dedica unas palabras con las que
resaltan su valía humana y su dedicación a la labor de engrandecer la cultura de su tierra, como
podemos ver seguidamente: “Fole, anque nado en Lugo, fillo dun xuiz ou dun maxistrado, tiña
máis de labrego ca de home urbano” señala Xosé Fernández Ferreiro haciendo referencia a la tan
reconocida sencillez de Fole (Alonso Montero 109); “Neste feliz casamento do popular e do
12

Se habla de destierro debido a que fue obligado a dejar su puesto en Galicia y trabajar en Córdoba. El hecho
ocurrió al poco de morir Franco, pues el sistema siguió con las mismas normas hasta que fue aprobada la
democracia. Franco murió en 1975 y unos meses más tarde fue desterrado, pero en el mismo año, 1975, Alonso
Montero regresa a su puesto original en Galicia. Ocurrió todo el mismo año 1975: la muerte de Franco, el destierro y
la vuelta a su trabajo original a Galicia.
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culto situábase a súa narrativa, mestura sotil de realidade e de ensoño,” comenta Francisco
Fernández del Riego (110-11); “Naquelas historias recoñecía o meu mundo rural, o meu universo
nos anos da nenez” afirma Basilio Losada, citado también en Alonso Montero (111-14); “Nunha
época de persecución e prohibición, de negación da nosa lengua e cultura, a aportación de Fole
supuxo un fito histórico de primeira magnitude,” afirma Manuel María (114); “Galicia era o gran
tema: tiña que lle dar credibilidade á historia” dice Luz Pozo (114); “…as suas primeiras obras
estaban impregnadas de elementos populares, relacionados coa vida dos paisanos campesinos e
do seu mundo galego e coa preocupación e os seus sentimentos encol de Galicia,” explica Pura
Vázquez (118). Todos ellos —aunque más jóvenes que Fole— lo conocieron bien y disfrutaron
en vida de su amistad. Como dice Rodríguez Fer, que lo reconoce como un maestro: “Conversar
con Fole era facelo coa memoria viva doutra Galicia e doutra época escurecidas polo anatema da
intolerancia e polo silencio da represión: a do Partido Galeguista e a da Segunda Replública”
(Vida e obra 10). Rodríguez Fer se refiere a la Galicia que Fole había vivido antes de la guerra
que para él, mucho más joven, ya era historia.
1.3.3 La Editorial Galaxia
Después de muchos años de mutismo (1936-1950) impuesto por la dictadura franquista,
los eruditos gallegos deciden romper el silencio que causó el golpe y la destrucción de La
Editorial Nos. Preocupados por este vacío generacional, este grupo de intelectuales —entre ellos
Fole— que mantenían un aparente silencio en su exilio interior —liderados por Ramón Piñeiro—
deciden dar el gran paso y solicitan permiso del Gobierno para crear una nueva editorial, la
Editorial Galaxia. Este grupo de intelectuales formaron parte de la Federación de Mocedades
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Galeguistas (FMG), creada en 1934, [que] “servirá de escuela de aprendizaje para una
generación de líderes” (trad. de Seixas, 158). El Gobierno acepta con la condición de que se
destine exclusivamente al desarrollo cultural, actividad restringida siempre por la censura e
incluso por la autocensura, pues se sabían vigilados. Ramón Piñeiro recuerda que sus cartas
pasaban directamente por la censura del gobernador civil de Lugo: “A mí me avisaban amigos
que tenía en correos de que me anduviera con prudencia. Había veces que los censores devolvían
las cartas a los destinatarios con severas advertencias” (Fernández Santander 102).
Se inaugura así en 1950 La Editorial Galaxia con un difícil reto: el de formar y atraer a
nuevos líderes y sobre todo continuar la labor desempeñada por la desmembrada Editorial Nos:
O salto que supuxo a nova Editorial pola vontade de conquerir un prestixio elevado para
a lingua galega nunhas condicions adversas, foi perceptible deseguida […] permitíase a
ousadía de traducir a Heidegger ou Sartre ao idioma galego. Os obxetivos subxacentes
semellaban claros: demostrar que a lingua prohibida podía expresar contidos cultos e
complexos. De aí que suscitase as reaccions encontradas por parte de representantes da
cultura oficial franquista, especialmente do propagandista do Réxime Juan Aparicio, el
mayor censor en el franquismo. (Nuñez Seixas. 147)
A causa de esta represión, los galleguistas envían una carta a la UNESCO denunciando por parte
del régimen franquista la discriminación del gallego. Como consecuencia, el régimen cambió un
tanto su política:
“[A] consecuencia da denuncia galeguista diante dun foro internacional, o Réxime variou
un tanto a sua política cara a producción cultural en idioma galego. Galaxia representou a
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única presencia semi-institucional ou organizada, grupal, do galleguismo político entre
1950 e 1963. O labor editorial de Galaxia foi, pesie a todas as prohibicions, fundamental
para soster a memoria dunha cultura galega autóctona […] aínda que presentado baixo
una vestimenta aparentemente inocua, durante os anos 50. (Nuñez Seixas. 195-196)
Debido a este arranque del grupo Galaxia, y la entrega total de Ramón Piñeiro, la cultura gallega
empieza otra vez a florecer de las “cenizas” dejadas por la violencia y la destrucción que causó
la guerra.
Fole non perdeu o contacto co galeguismo tras a guerra e mesmo asistiu, o 25 de xullo de
1945, a xuntanza clandestina de Coruxo, na casa de Francisco Fernández del Riego, onde
se tratou da creación dunha editorial e dunha revista que acabarían sendo Galaxia e Grial.
Dende o principio, pois, apoiou a estratexia culturalista [de] Ramón Piñeiro, Francisco
del Riego, Xaime Isla Couto, Mario Onega, etc. Dunha banda, a fundación da Editorial
Galaxia en 1950, iniciou o proceso de restauración cultural en Galicia, no que a Fole
correspondeu reanudar o xénero narrativo, interrompido tras a guerra. Doutra, os galegos
da emigración e do exilio viñan organizando dende 1939 numerosas empresas culturais
nas que tiñan libre acollida moitos escritores na terra. Fole serviu das duas vías para dar a
coñecer a súa producción literaria. (Rodríguez Fer, Ánxel Fole, Vida e obra 45)
Es por medio de la Editorial Galaxia que un entusiasmado equipo trabaja unido con el fin
de llenar el vacío de continuidad cultural que la dictadura había causado en los más jóvenes; una
labor que, bajo las garras de un sistema autoritario fortalecido por la censura en que vivían los
intelectuales gallegos, era toda una quimera. Los escritores jóvenes desconocían el esfuerzo
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hecho por las generaciones anteriores a través de los siglos y por el grupo más “reciente”: los
componentes de la desaparecida Editorial Nos, hombres con conocimiento y mentalidad
universales, “Hombres con un amplio bagaje cultural, claramente europeístas, [que] intenta [ba]n
superar el provincialismo, el localismo y ruralismo de la cultura gallega e integrarla en las
nuevas corrientes de la cultura europea y universal” (Justo Gil 77). Definitivamente, por su alto
nivel de erudición, eran hombres “peligrosos” como lo son siempre los intelectuales para los
Gobiernos totalitarios en todo el mundo. “Galicia, en el franquismo, era una mera nostalgia” nos
comentaba García Sabell (Fernández Santander 116). Los “escritores puente” —entre los que se
encuentra Fole—, como los define Vilavedra (221), tienen ante sí un difícil reto: “La historia,
entendida como presente y como proyecto, da vida a una tradición hecha de continuas
restauraciones que consiguen crear y probar activamente un patrimonio común cultural”
(Fernández de Rota y Monter 213). De este esfuerzo, Fole fue un participante entusiasta
ayudando así a que Galicia recuperase su orgullo como pueblo, ensalzando unas raíces que la
hacen única y, en el camino, liberarlos de la oscuridad en la que la población gallega vivía
esclavizada:
Despois de ser durante a preguerra asiduo colaborador, case sempre en castelán, de
revistas como Guión ou Yunque (que dirixiría) con textos de índole cultural e a miúdo
manifestamente de esquerdas, o Fole creador revélasenos en realidad na posguerra cunha
producción narrativa que supón o reencontró coa Galicia profunda. (Vilavedra 240)
Su compromiso contribuyó a la liberación de su pueblo, frecuentemente sujeto bajo la barbarie
de sistemas totalitarios que, por culpa de sus propios miedos, lo privaban de libertad. Pero esa
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libertad no podría recuperarse sin darle a la lengua gallega el prestigio que le correspondía, uno
de los retos primordiales en la mente de los galleguistas y en la persona de Piñeiro, líder de la
Editorial Galaxia. Ramón Piñeiro conoció a Fole cuando tenía sólo 16 años, lo admiraba desde
entonces y sabía que nadie mejor que él podía darle a la lengua la categoría perdida.
Escritores como Fole habían vivido la democracia de la II República y ya habían sido
contribuyentes de la Editorial Nos que, como nos comenta Justo Gil, fueron “los verdaderos
creadores de la prosa gallega” (68). De hecho, la primera obra de cuentos de Fole, Auga Lizgaira,
que se encontraba en la editorial para ser impresa, se perdió con la desaparición de la Editorial.
Otros habían sido colaboradores ya consagrados, como es el caso, ya citado anteriormente, de
Ramón Otero Pedrayo, que había liderado la editorial desaparecida junto con Vicente Risco y
Alfonso Castelao. Pedrayo es el único de los representantes del grupo que queda en Galicia, ya
que Vicente Risco —conservador católico—, nada más estallar la Guerra Civil, se pasó al Bando
Nacional, y Castelao, que seguía en el exilio en Argentina, muere en el mismo año en que ve la
luz la Editorial Galaxia en 1950. A diferencia de tantos otros compañeros aún con menos
fortuna, unos fusilados —como le ocurrió al director de la Editorial Nos, Ánxel Casal Gosente—
y otros en el exilio, este grupo de escritores supervivientes de su exilio interior, lograron superar
—no sin riesgo por sus vidas— su confinamiento y, en 1950, llegan con ilusión y nuevas
energías para romper, una vez más, el silencio impuesto a la libertad de expresión del pueblo
gallego, silencio fiscalizado con alarmantes amenazas, como la prisión y la censura.
El grupo de intelectuales galleguistas que formaba la Editorial Galaxia era consciente de
las adversidades que sufría el pueblo gallego y decidieron ponerle solución. Como ya se ha
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mencionado, había que darle a la lengua gallega el prestigio que se merecía. La lengua oral de
los campesinos era de un valor lingüístico e ilustrativo incalculable. Es su documentado pasado
el que se quiere rescatar con la inauguración en 1950 de La Editorial Galaxia. Como nos
recuerda Justo Gil “… el idioma es el principal elemento diferenciador de un pueblo y el
canalizador idóneo de las reivindicaciones y reafirmaciones patrióticas” (77). 13
1.4 Cultura, lengua y folklore en Á lus do candil. Contos a carón do lume
Ánxel Fole publica en 1953 su primer libro de cuentos fantásticos, Á Lús do Candil.
Contos a Carón do Lume, en donde convierte en literatura el patrimonio lingüístico y cultural del
pueblo gallego. Recordemos que, al retirarse en 1941 a los pueblos del interior de Galicia, entra
en contacto con la lengua oral gallega que, al estar desprestigiada ya desde el siglo XV y hasta el
siglo XIX, se conservaba solo en los pueblos del interior. 14 Como se va a ver en los cuentos
analizados de su libro Á Lús do Candil, la lengua oral, junto a la belleza salvaje de las montañas
lucenses y la humilde vida campesina de sus gentes, quedan por primera vez y para siempre
enmarcadas en las páginas literarias de un escritor que supo convertir la dureza y el aislamiento
de la vida de sus pobladores en magia, un mundo sobrenatural y fantástico que es, a su vez,
expresión de los miedos de la sociedad gallega de la época.

13

14

Con este fin, ya se habían creado a principios del siglo XX As Irmandades da Fala.

En el siglo XIX, con el Romanticismo se vuelve al folklore en la búsqueda de las raíces que dan identidad a los
pueblos que buscan afianzar su personalidad. “A o romanticismo se debe que reapareceran as culturas medievais,
poñendo en activo as linguas autóctonas e os estudos dese mundo que o Renacemento e a Revolución Francesa
daban por morto” (Castelao, 401).
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Francisco Fernández del Riego describe el trabajo de Fole como un homenaje del escritor
a su tierra, a sus gentes y, por encima de todo, a una lengua, que en su exilio aprendió y llegó a
querer. Gracias a sus cuentos, la lengua gallega vuelve a resucitar para quedarse:
Nos contos de Á Lús do Candil, o seu autor continúa a nova tradición por aqués
antecedentes siñada. Evidencia neles un estilo propio. Como é sabido, o estilo ven ser a
forza vital do escritor. Mais a custón, o estilo nunca ven soia. Prantexa decontado, na súa
totalidade, outra fundamental e previa: a do escritor e o idioma; a do esprito do escritor, e
o esprito do idioma no que escribe. (F. Fernández del Riego 9)
Por su parte, Justo Gil define de realismo mítico los cuentos de Fole:
[R]efleja el mundo de la montaña luguesa del Caurel. Evocación vivencial del paisaje, de
la vida de las aldeas, de sus costumbres, de sus supersticiones y creencias: meigas,
aparecidos, experiencias del mas allá, trasmundos que introducen una nota de misterio
que no puede considerarse como fantasía, ya que todos estos elementos pararreales
forman parte esencial de la vida del aldeano gallego, de sus creencias religiosas, de su
propia mitología…En ocasiones se yuxtaponen, simplemente, y el hilo conductor es el
mundo simple y primario de la Galicia rural de Fole que en ellos subyace. El gallego,
lengua oral, sabiamente seleccionado, se adecúa perfectamente a esa técnica del “cuento
contado”, por lo que tenemos la sensación de estar escuchando directamente y nos llega
vivo, palpitante, con profunda plasticidad imaginativa. (100)
La experiencia de Ánxel Fole viviendo doce años de exilio interior (1941-53) en los
incomunicados pueblos de las montañas lucenses lo pone en contacto con esta lengua oral que, al
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mantenerse aislada de las ciudades, se conserva virgen debido a la reclusión de sus habitantes.
Fole consigue rescatar la cultura y la lengua de los pueblos gallegos que de otro modo corrían el
riesgo de extinción:
Debullar a lingua da súa codia de ruralismo e a cultura da codia de folclorismo que a fora
absorbendo era o primeiro paso obrigado. Pasar do nivel oral ao nivel escrito era una
verdadeira revolución, era pasar do cumunal ao personal, era abrir as portas do puramente
local á capacidade universalizadora. (Piñeiro O espertar 68)
Ánxel Fole le da a la lengua estatus literario, ennobleciéndola.
Sobre el valor de la lengua ya se afirmaba Manuel Murguía en su obra Orígenes y
desarrollo del regionalismo gallego en 1886: “Las lenguas son las verdaderas banderas
nacionales” (Justo Gil, 77). Y aún añade Antón Vilar Ponte en la obra Pensamento Galego 1: “A
nosa lingua é o camiño de ouro da nosa redención e do progreso: sin a língua morreremos como
pobo, e nada significaremos endexamais na cultura universal” (19). Sin embargo, aunque lucha
por el rescate de la lengua oral como la raíz de la identidad de un pueblo, Fole nunca fue
partidario de un nacionalismo para Galicia como lo fue Murguía en el siglo XIX. En la entrevista
que en 1984 le concede a Casares le deja saber el motivo por el cual no le gusta el nacionalismo:
Mire, fálolle en confianza: para min o galeguismo é eso, o interés intelixente polas cousas
de Galicia. E non me gusta falar de nacionalismo, digollo con toda sinceridade. A voz
nacionalismo é un pouco peligrosa; non a buscaron ben, deberon buscar outra… —teño
medo de que os vascos, e os catalans tiren cada un polo seu lado— (97).
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Se podría deducir por esta cita, y por sus conocidos ideales liberales, que lo que acariciaba Fole
era una Galicia integrada en una España unida y democrática; que se respetaran las lenguas y las
diferencias étnicas de las tres regiones diferenciadas: la catalana, la vasca y la gallega. Esos son
los derechos por los que los intelectuales de la “joven” Editorial Galaxia luchan. Intentan
nuevamente rescatar a una Galicia a la que por siglos se había mantenido subyugada al poder
central y en este momento, nuevamente privada de libertad bajo la dictadura franquista.
Para Fole y para la Editorial Galaxia este hecho significa un gran paso, ya que conseguir
publicar algún trabajo en gallego después del golpe, era todo un reto ante el régimen dictatorial;
para la lengua y para los intelectuales gallegos, una gran conquista. Los cuentos de Fole eran de
los primeros trabajos que se publicaban en gallego después de la contienda, y esto fue,
definitivamente, un gran triunfo para los galleguistas y la Editorial Galaxia que quieren afianzar
el respeto por la cultura gallega, y por ende su folklore, en los corazones de las nuevas
generaciones. El tema de la censura entra en juego. Como no se podía publicar nada sin antes ser
aprobado por la censura, los cuentos de Fole se envían a Alcalá de Henares para obtener de la
Administración Gubernamental su permiso de publicación, que consigue su beneplácito. Sobre
Á Lús do Candil, presentada por la Editorial Galaxia en 1953, dice el informe de la censura: “Son
una serie de cuentos regionales, casi todos ´de miedo´. Nada que, a juicio del lector, merezca
censura”. 15 Sin embargo, y al hilo del tema de esta tesis, quedaban expresados en los cuentos
fantásticos de Fole los miedos sufridos por sus compañeros fusilados, miedos sufridos por la
población gallega y sus propios miedos, soportados por el terror vivido por tantos crímenes
cometidos durante la guerra y la posguerra. Como define Todorov en su Introducción a la
15

Archivo general de la Administración de la Censura. Paseo de Aguadores 228804, Alcalá de Henares, Madrid.
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literatura fantástica, “La función de lo sobrenatural consiste en sustraer el texto a la acción de la
ley y, por ello mismo, transgredirla” (127). 16

Felizmente, en los cuentos de Fole quedaba impreso el espíritu del pueblo gallego,
(Volksgeist), algo que los censores eran incapaces de valorar: “El censor era una simple
ruedecita de la gran maquinaria de control” (Neuschäfer 52). Los censores consideraban los
cuentos de Fole —como indicado anteriormente— un trabajo inofensivo, parte del folklore de un
pueblo ignorante, como era considerada por el Gobierno central de Castilla, toda la región
gallega. Las demostraciones folklóricas estaban públicamente permitidas porque para ellos
carecían de valor literario y mucho menos de valor universal. Nos dice Ramón Piñeiro, “Para
Franco [gallego él mismo] y los ministros que le sirvieron, Galicia era el folklore, las romerías,
las estampas campestres con vacas, toxos y marisco” (Fernández Santander, 165). Sin embargo,
para Piñeiro y el grupo que colaboraba con él en la Editorial —Fole uno de ellos— publicar en
gallego tenía gran transcendencia, ya que conseguían una obra impresa sobre la esencia cultural
del pueblo gallego, rescatando un folklore que nada tenía que ver con esa España de “charanga y
pandereta” como bien la definía Antonio Machado (567). Precisamente su padre, Antonio
Machado y Álvarez (Santiago de Compostela, 1846 - Sevilla, 1893), fundador en 1881 de la

16

Lo contrario ocurría con publicaciones de tema universal traducidas a la lengua gallega que los censores
consideraban un atrevimiento y duramente condenaban, faltándoles el respeto a los traductores con palabras
ofensivas. Como el ataque de Juan Aparicio contra la lengua gallega a un ensayo que Ramón Piñeiro había
publicado en el número uno de la revista “Grial”, titulado “Significación metafísica da saudade”, en el que se citaba
a Heidegger y a otros filósofos alemanes. El 21 de junio de 1951, en un artículo arremetiendo contra Piñeiro, decía
Aparicio, entre otras cosas: “En Galicia, algún pedante traduce la filosofía alemana con ritmo de gaita…”
(Fernández Santander 147).
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Sociedad del Folklore Andaluz, fue uno de los primeros folkloristas españoles que se acercaron a
la cultura popular con un método científico. Al respecto, declara Vicente Risco:
Co nome inglés de Folklore aparez en Hespaña, en 1881, por iniciativa dun galego ilustre,
don [Antonio] Machado y Álvarez, que formóu una sociedá en Sevilla, da que derivaron
todalas demáis. En Galicia formouse outra, en 1883, gracias a Doña Emilia Pardo Bazán,
e dela formaron parte Don Xosé Pérez Ballesteros, recolector dos nosos diccionarios
galegos, e outros investigadores amantes da nosa Terra. (255)
Afirmaba Machado y Álvarez que “El folklore tiene mucho –y esto no debe olvidarse—
de movimiento social de revitalización” (Machado y Álvarez 25). También nos recuerda la valía
histórica que representa el folklore como expresión cultural fidedigna de los pueblos:
No lo estimamos así nosotros; todo lo contrario, pues apreciamos estos hechos
insignificantes y estas voces incultas, como la expresión más pura y sincera de las
profundidades recónditas de todo cuerpo social. Son hechos de todos ignorados, pero de
donde sale la genuina historia; voces compuestas de todos los sedimentos sociales, pero
que revelan en su primitiva fuente el origen y marcha de toda civilización. (36)
De igual manera, Emilia Pardo Bazán tampoco deja de valorar el folklore de su pueblo:
Si en todas partes puede tener gran utilidad el Folk-Lore, en Galicia, sobre todo, su
establecimiento remedia una apremiante necesidad intelectual. El país en que hemos nacido
la mayor parte de los circunstantes y al cual estamos obligados a servir, […] es riquísimo en
tradiciones populares, y pobre en crónicas escritas; su ciencia, el secreto de su ayer, las
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noticias que quedan de su floreciente civilización antigua, todo yace depositado en manos
del pueblo, y de ellas lo van arrancando laboriosa y lentamente algunos hijos ilustres de esta
tierra. (Pardo Bazán 12) 17
Como el mismo poeta Antonio Machado nos recuerda a través de su apócrifo Juan de
Mairena, el folklore representa la expresión cultural fidedigna de los pueblos: “Pensaba Mairena
que el folklore era cultura viva y creadora de un pueblo de quien había mucho que aprender, para
poder luego enseñar bien a las clases adineradas” (1954). Es esa esencia cultural la que Fole
registra en unas “voces” exclusivas de las diferentes aldeas. Recordemos que Fole convive por
doce años con los paisanos de estas tierras de las montañas de Lugo y en sus cuentos deja
impreso lo que ha captado su sensible mirada. Y como se va a ver en el análisis de sus cuentos,
Fole no hace un simple trabajo de recopilación de leyendas, o narraciones orales, sino que hace
un análisis e interpretación de esas fuentes. Y como parte de esa esencia cultural se manifiesta el
tema de la superstición.
La superstición era parte del folklore y estaba tan internalizada en el alma del pueblo
gallego que Fole nos la presenta como algo normal del diario vivir de sus gentes. Como se va a
ver, todo un mundo de creencias ancestrales saturadas de supersticiones desfila —entre realidad
y fantasía— por los cuentos de Á Lús do Candil. Asimismo, a través de sus personajes ficticios

17

Esta información es parte de un discurso leído en la sesión inaugural como presidenta del Folk-Lore gallego. La
Coruña 1 de febrero de 1884.
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transcurren, bajo la recreación literaria, vidas reales de gentes que viven en estos pueblos
aislados, atrasados y en la extrema pobreza. 18 Afirma Ricardo Carballo Calero que:
Salta á vista que algúns dos contos do volume Á lus do candil non foron, na súa
sustancia, creados persoalmente polo autor, senón que son relatos realmente recollidos
de labios do pobo. A longa permanencia de Fole no ambiente campesino explica que se
teña connaturalizado con el ata o estremo de que a alma anónima de Galicia esté tamén
presente naqueles outros relatos nos que, cando menos inicialmente, se nota a técnica do
escritor culto. Craro está que esta captación do ambiente e do espírito popular non tería
sido posíbel, en todo caso, sin as evidentes dotes de ouservador e seleccionador da
realidade que Fole posee como parte do seu patrimonio literario. (238)
Francisco Fernández del Riego resalta asimismo en un artículo en la revista Grial su esfuerzo
creador:
Unha boa parte da historia de Fole está nos seus libros, que son a historia do seu traballo
e da súa fantasía. Coñecimos o seu espírito a través dos seus escritos, máis tamén o que
era a súa persoa, polos longos anos de amizade que con el mantivemos. Expresounos
moitas veces o seu gosto polo que el chamaba contos realistas. Confesounos ser tamén un
sentimental perdido; definición esta que contrasta coa fereza dos seus contos, escritos
desde a montaña, tan diferente á imaxe pastel da costa marítima das rías. Decíanos que o
meirande feitizo dos días que viviu naquela banda de Galicia, eran as primeiras horas da
noite, antes da cea, a carón do lume. Foi entón cando comezou a escoitar contos de

18

Por otro lado, recordando lo dicho anteriormente, es en ese mismo mundo donde Fole se encuentra con un caudal
lingüístico que, por el desprestigio sufrido, había desaparecido en las ciudades.
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bandidos de antano, de lobos, de aparecidos; asimesmo, sobre a miragreira pedra do
olicornio, das virtudes terapéuticas do unto da cobra, con ese galego nasal, lento e doce
dos montañeses do Caurel. Tales relatos servíronlle despois ao contista para narrar con
estilo literario os que conteñen os seus libros. 19
En la misma línea, Fernández del Riego, quien a petición de Fole le escribe un prólogo en Á Lús
do Candil, declara que
Fole pasou breves tempadas nas altas e bravosas terras do Caurel. O esprito destas terras
embebédao. Ten percorrido os seus camiños, as suas aldeas, os seus arredores. Ten
examinado os seus homes, os seus costumes, o seu vivir isolado e sofrido. Quedouse por
eso, non soamente coa súa paisaxe, sinon coa alma das súas xentes, das súas créncias e
das súas léndas. (“Introducción” 8)
Es esta alma la que Fole dejó reflejada en sus relatos, esos dos mundos que Rodríguez Fer define
como realidad material y realidad espiritual. La realidad material que representa, como comenta
Fernández del Riego: [ese] “vivir isolado e sofrido” y, por otro lado, ese otro mundo espiritual
que representa el “alma das súas xentes, das súas créncias e das súas léndas” en el que narran sus
miedos los personajes que desfilan por las leyendas escritas por Fole, un autor que conoce las
fuentes del miedo de sus personajes, causadas por el desconocimiento de fenómenos naturales
del mundo en el que viven. Y otros miedos reales que, por haberlos sufrido, conoce
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En Fernández del Riego, Franciso, “Narrador e paisaxista” in Grial, no 95, Vigo, 1987.
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personalmente el propio Fole. Y es que dentro de este mundo de creencias, símbolos, metáforas y
alegorías se alza un escritor que se define a sí mismo como realista:
Eu son un escritor realista aínda que me gostan moito os relatos relacionados coa
parapsicoloxía, o que é pouco realista, pero boeno. E ultrarrealista, se se quere. Realismo
pouco coñecido. Góstanme moito os relatos de anticipación, de premonición (…) Pero eu
distingo ben entre fantasía e realidade. Cousas fantásticas ocúrrenselle a calquera, pero a
imaxinación xa é outra cousa. A min góstame a imaxinación condicionada pola realidade,
senon para min non ten mérito. Cousas que se non son reales, parécenselle moito, que
sirvan para contalas. Que non se confundan nunca coa realidade. (qtd. in Requeixo 89)
1.4.1 Lo fantástico como expresión de los miedos de la sociedad
Si bien es cierto que la superstición es parte del foklore, Fole, quien conoce muy bien esa
tradición de la brujería, de “meigas y trasnos”, hace uso de ese conocimiento de lo fantástico
para expresar en sus cuentos los miedos de la sociedad gallega de la época y, por ende, los suyos
propios. Como ya se ha mencionado, Fole está condenado a vivir con el fantasma del miedo
desde el golpe del 36, momento en que toda su vida cambia drásticamente. Su vida en lo
sucesivo se rige por una sempiterna desolación, perennes alucinaciones, que se convierten en
compañeras inseparables en su soledad y desesperación económica. Fole, que en ocasiones ha
comentado que siempre se acostaba tarde porque el miedo no le permitía dormir, expresa sus
propios miedos en su narrativa fantástica. Como explica Claudio Rodríguez Fer, “O trauma
provocado polo terror liquidacionista que se impuxo naquel tempo foi duradero e terrible para
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Fole, quen dende entón padecerá de pesadelos crónicos (pesadillas escalofriantes,
verdaderamente atroces)” (Ánxel Fole 40).
Los fusilamientos de sus amigos fueron para Fole experiencias atroces e insuperables que
permanecieron por vida en su memoria. Fole temía que él, en cualquier momento, podría ser el
siguiente. Los intelectuales gallegos por años quedaron incomunicados, sin tener noticias los
unos de los otros, sin saber si estaban vivos o muertos. Muchos, en el exilio, nunca más se
volverían a ver. Sin embargo, nos demuestra una y otra vez la historia que el “hombre pierde su
esencia humana” y, como resultado de sus acciones salvajes, aún hubo otros que corrieron peor
suerte que él. Como explica González-Millán:
Por las calles de algunas de las ciudades gallegas fueron encontrados durante el conflicto
civil los cuerpos de algunas de las personalidades más sobresalientes del mundo de la
cultura en aquella época: el editor A. Casal, [alcalde en este momento de Santiago], el
líder galleguista A. Bóveda o el pintor Díaz Baliño, entre otras muchas víctimas de la
represión militar. (22)
Todos ellos, amigos y compañeros de profesión de Fole, acontecimientos inhumanos, son
causantes de los traumas que Fole nunca pudo borrar de la memoria. Los amigos de Fole sabían
que él nunca había podido superar este miedo producido por el trauma de la guerra. 20

20

Aún en 1956 –dos décadas después del golpe- Celestino Fernández de la Vega le escribe una carta a Piñeiro
pidiéndole su opinión sobre un trabajo que le está enviando y aprovecha para hacerle un comentario sobre Fole que
había estado en Chantada. Celestino le escribe a Piñeiro refiriéndose a Fole: “Esta tarde regresó Fole de Chantada a
donde fue acompañando a Manuel María […] Estos días no anda muy bien de salud mental y vuelve a tener algún
síntoma esporádico de manía persecutoria. […] lo que hace falta es procurar que no se enfade, porque sufre bastante
el bueno y admirado amigo” (139).
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Como se va a ver, este miedo lo personifica Fole en sus cuentos fantásticos, a veces a
través de las pesadillas nocturnas que sufren sus personajes, y otras por medio de símbolos,como
lo es a menudo el lobo, que representa el miedo real en el mundo campesino gallego. Como
declara Italo Calvino en la Introducción a la antología Cuentos fantásticos del XIX, el cuento
fantástico es uno de los productos más característicos de la narrativa del siglo XIX y, para
nosotros, uno de los más significativos, pues es el que más nos dice sobre la interioridad del
individuo y de la simbología colectiva. Para nuestra sensibilidad de hoy,el elemento sobrenatural
en el centro de estas historias aparece siempre cargado de sentido, como la rebelión de lo
inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo alejado de nuestra atención racional […]
Notamos que lo fantástico dice cosas que nos tocan de cerca […]
Anxel Fole, quien había estado influenciado por los relatos fantásticos del siglo XIX,
especialmente por los relatos de Edgar Allan Poe, manifiesta en sus cuentos lo que Calvino
afirma que era el tema del cuento fantástico que nace entre los siglos XVIII y XIX:
Su tema es la relación entre la realidad del mundo que habitamos y conocemos a través
de la percepción, y la realidad del mundo del pensamiento que habita en nosotros y nos
dirige. El problema de la realidad de lo que se ve: caras extraordinarias que tal vez son
alucinaciones proyectadas por nuestra mente; cosas corrientes que tal vez esconden bajo
la apariencia más banal una segunda naturaleza inquietante, misteriosa, terrible, es la
esencia de la literatura fantástica, cuyos mejores efectos residen en la oscilación de
niveles de realidad inconciliables.
Juan H. Cecilia reflexiona sobre el efecto que podría causar el cuento fantástico en el lector:
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La lectura de un relato fantástico puede producir entonces una sensación de liberación o
de catarsis en el ánimo del lector, porque éste comprueba que sus interrogantes e
inquietudes, sus angustias y obsesiones “irracionales” han tomado forma y expresión en
una obra literaria, y ya no quedan enclaustradas en el mundo subjetivo de la pura
interioridad. (Estética y pragmática 31)
Tzvetan Todorov sostiene que lo que distingue a lo «fantástico» narrativo es
precisamente la perplejidad frente a un hecho increíble, la indecisión entre una explicación
racional y realista, y una aceptación de lo sobrenatural. Lo esencial en la obra fantástica es:
la presencia de hechos sobrenaturales y hechos que escapan a la razón y propone la duda
racional o vacilación creada en el lector como criterio principal de caracterización. Lo
fantástico viene dado por la ambigüedad que plantean los acontecimientos narrados. […]
es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales,
frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. (Todorov 28)
Como sostiene Calvino, “el personaje del incrédulo positivista que interviene a menudo en este
tipo de cuentos, visto con compasión y sarcasmo porque debe rendirse frente a lo que no sabe
explicar, no es, sin embargo, refutado por completo” (Introducción). Esta “compasión y
sarcasmo” se observa también en los cuentos de Fole, a menudo salpicados de humor. Por otra
parte, el hecho increíble que narra el cuento fantástico debe dejar siempre, según Todorov, una
posibilidad de explicación racional, a no ser que se trate de una alucinación o de un sueño. 21
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En cambio, lo “maravilloso”, según Todorov se distingue de lo “fantástico” por presuponer la aceptación de lo
inverosímil y de lo inexplicable, como en las fábulas o en Las mil y una noches.
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Asimismo, y como toda literatura fantástica, los cuentos de Anxel Fole están elaborados con
elementos tomados de la realidad. A este respecto nos comenta A. Risco.
Las figuraciones fantásticas se elaboran con elementos tomados de la realidad,
necesariamente, solo que ordenados de manera inhabitual, extraña y desconcertante,
contradictoria de esa misma realidad, pero presentados en forma que parezcan reales o al
menos posibles. El secreto de semejante literatura estará entonces en el funcionamiento
de esta dialéctica interna en cómo se combina la expresión de lo verosímil cotidiano con
la de lo extraño inverosímil en la interioridad de cada obra. (Literatura 14)
El tema del humor en algunos de los cuentos de Fole se hace presente. Como señala
Rafael Llopis en su Historia natural de los cuentos de miedo,
Aunque pueda parecer paradójico, para tratar lo fantástico en serio hace falta una buena
dosis de humor […] Algunos románticos españoles bromearon con lo fantástico porque
lo temían, y, cuando no bromearon, lo infantilizaron, lo redujeron a cuento popular, un
poco como había hecho Perrault en Francia doscientos años antes. En una palabra,
combatían el miedo como podían -ese miedo que se les había presentado como moda
literaria compulsiva procedente del exterior- y procuraban quitarle virulencia por todos
los medios, cuando no lo rechazaban de plano y se dedicaban a un inofensivo y
reconfortante pintoresquismo tradicionalista muy del gusto de la época. (94-5)
Se toma en cuenta el humor en las situaciones paródicas que se encuentran en algunos de
los cuentos que se van a analizar a continuación. Según la define Hutcheon, la parodia es una
forma de repetición con una distancia crítica irónica: “I chose to define parody as a form of
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repetition with ironic critical distance, marking difference rather than similarity” (A Theory of
Parody xii). Ánxel Fole utiliza la parodia como arma subversiva para cuestionar el mundo y a
nosotros mismos. Á Lús do Candil donde Fole deja para la literatura las huellas impresas de un
mundo ignorado hasta entonces. Fole también sabe lo que nos recuerda Baudelaire, que “La
misión del artista no es la creación de otros mundos para la evasión, sino la revelación
inacabable de los mundos encerrados tras la apariencia de las cosas” (10). Fole no evade la
realidad y en sus cuentos fantásticos convierte en arte su dolor personal y el dolor de su pueblo.
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2. ANÁLISIS DE LOS CUENTOS DE Á LUS DO CANDIL. CONTOS A CARÓN DO
LUME.
2.1. Introducción
Ánxel Fole publica en la Editorial Galaxia en 1953 Á Lús do Candil, la primera obra
narrativa en lengua gallega de posguerra. Como ya ha quedado dicho, los intelectuales gallegos
que han sobrevivido al golpe, quedan sumidos en el silencio provocado por el miedo de tantas
muertes y una despiadada censura de posguerra. Durante este periodo de mutismo, la cultura
gallega sobrevive —exclusivamente— gracias a los exiliados, víctimas de la guerra y a los
emigrantes ya previamente establecidos en el extranjero que se unen a los primeros. En este
contexto de restricciones, la publicación de la obra de Ánxel Fole representaba un triunfo para la
reivindicación de la lengua, de la cultura y del derecho de Galicia a existir como pueblo:
Aqueles anos polos que aparecen publicados primeiro Á Lús do Candil (1953),
representaban un verdadeiro punto de inflexión na historia política-cultural do
galeguismo deste século. Eses anos da década do medio século constitúen no panorama
político estatal a consolidación do réximen xerado polo desenlace da Guerra Civil. Os
galeguistas de preguerra, liderados, por Ramón Piñeiro –os que se irán sumando, como
veremos, os mozos das novas xeracións- veranse obrigados a desenar unha nova estratexa
que asegurase a pervivencia dos ideais galeguistas xa que a acción política quedaba
descartada nunha atmosfera de férreo centralismo despótico que deixaba
calquera tipo de aspiracions… (Girgado y Requiexo 40)

pouco lugar a

52
Recordemos que Ánxel Fole sirvió de puente entre las generaciones de preguerra y los
más jóvenes, siendo uno de ellos Ramón Piñeiro. Piñeiro había descubierto la valía intelectual de
Ánxel Fole cuando él sólo tenía 16 años; lo escuchó por primera vez, cuando Fole intervenía en
un mítin antes de la guerra. Piñeiro quedó impresionado, nos dice, “da forza dialéctica e a
elegante precisión da súa palabra” (O Espertar 247). Al encontrarse de nuevo en Lugo, se
desarrolló entre ellos una gran amistad que duró hasta la muerte de ambos, ocurrida no muy
distante en el tiempo.
Los cuentos de Anxel Fole de posguerra, y en concreto su primer libro, Á Lús do Candil,
son importantes por varias razones. En palabras de Requeixo: “Á Lús do Candil, iniciaba a
nacente colección literaria da Editorial Galaxia, e constituía […] un dos piares fundamentais na
recuperación do discurso narrativo galego de posguerra” (66). Ya es sabido que Fole siempre
trabajó con entusiasmo en beneficio de los intereses de Galicia. Cuando esta lucha estaba
restringida sólo a los intelectuales en el exilio, los galleguistas que, en apariencia, “guardaban
silencio” en su exilio interior, se reunieron clandestinamente para renovar la actividad cultural
gallega que el golpe había “reducido a cenizas”. Su gran desasosiego era la ausencia de
información y el desconocimiento con el que vivían las nuevas generaciones. En 1945, un grupo
de galleguistas —Fole uno de ellos— se reúnen clandestinamente para encontrar una solución a
este vacío. De este encuentro, como ya sabemos, nace en 1950 la Editorial Galaxia. En esta
entidad, generaciones de preguerra cooperan con las nuevas y la cultura gallega empieza otra vez
a cobrar vida. Sus cuentos representan un valioso estudio antropológico de los pueblos y de la
vida de sus gentes, rescatada por primera vez de la tradición folklórica para la literatura. Fole se
nutre de este folklore en la búsqueda de las raíces que dan identidad a los pueblos para afianzar
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su personalidad. Las creencias ancestrales con las que vivían sus gentes cobran vida al
convertirse en arte, su lengua oral se convierte en lengua escrita y con toda esa “reserva” cultural
del pueblo gallego, Fole —entre símbolos, metáforas y alegorías— crea una valiosa obra por la
que recibe los halagos de los escritores más reconocidos del momento, entre ellos, Franco
Grande:
Grande afirmaba que a aparición en 1953 de ALC [Á Lús do Candil] tiña significado
“unha verdadeira novedade, pois desde antes do ano 36 apenas si tiña aparecido entre nós
libro algún de prosa galega e, desde logo, ningún de calidade”. Para Franco Grande, polo
tanto, a obra de Fole viña a estinar a firgoa aberta no corpo narrativo galego trala Guerra
Civil, ofrecendo un novo discurso de prosa “sinxela, natural, sin teatralismos”, que
reflectía á perfección o vivir popular no seu contorno natural, e provocaba o espellismo
de estar vendo “noso propio pobo buligando” polas súas historias. (qtd. in Girgado y
Requeixo 47)
También la prestigiosa poeta gallega Luz Pozo Garza (que acaba de cumplir 92 años), quien
conoció a Ánxel Fole y el medio en que vivían las gentes representadas en sus cuentos, declara la
importancia de la obra de Fole y la representación de su mundo:
Un mundo arredrado, como envolto nun pasado lonxano en pervivencia. Unha cultura
ancestral, enxebre, pura, sen apenas mestura. Xentes arrichadas feitas o enfrontamento
coa natureza ríspida: quebradas, fragas, uceias. Co perigo da alimaria salvaxe. Noites
ululantes. Nevarada e neboeiros. Xusto o ambiente no que Ánxel Fole incide para crear
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ese clima de risco e ameaza que, con frecuencia, fai medrar o misterio. (qtd. in Montero
116)
Antes de entrar a analizar los cuentos más representativos de esta importante obra
literaria, se deben ubicar dentro de unas coordenadas que exceden los límites de la historia
literaria nacional. A pesar del precedente de las antiguas fábulas griegas y novelas cortas, los
cuentos de las Mil y una noches y las fábulas que encuentran su expresión en las colecciones de
Chaucer (Canterbury Tales) y Boccaccio (El Decamerón), o las historias que se insertan en las
historias más largas en las novelas, el cuento no surge como género hasta el siglo XIX. Su
aparición tuvo especial incidencia tanto en el romanticismo como en el realismo. El libro de
Edgar Allan Poe, Tales of the Grotesque and the Arabesque de 1840, tuvo una gran influencia no
solo en Estados Unidos, sino también en Europa, particularmente en Francia. En Alemania, los
cuentos de Heinrich von Kleist y Hoffmann fueron un fabuloso medio para explorar problemas
psicológicos y metafísicos. Por su parte, los escritores americanos como Hawthorne, Melville y
Henry James exploraron y enfatizaron la percepción subjetiva. Simultáneamente a este desarrollo,
la ficción realista aspiraba a hacer periodismo de investigación, presentando, con escrupulosa
fidelidad, realidades insólitas, sombrías y los aspectos de mayor negligencia de la sociedad
contemporánea: en Francia, por ejemplo, tenemos a Propser Merimée, un pionero en su género,
seguido de Guy de Maupassant.
En la tradición literaria gallega moderna, el origen de los libros de cuentos se remonta al
siglo XIX en donde encontramos autores como Heraclio Pérez Placer (Contos, lendas e
tradicións, 1891), Francisco Álvarez de Nóvoa (Pé das Burgas, 1896) o Luís Otero Pimentel,
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autor de A campaña de Copracórneca de 1898, narración considerada como la primera novela
fantástica gallega, que mezcla elementos propiamente fantásticos con otros de carácter
maravilloso o próximos a lo que hoy entendemos como ciencia-ficción. Al inicio del siglo XX
tenemos los ya mencionados autores Vicente Risco (A trabe de ouro e a trabe de alquitrán),
Otero Pedrayo (Entre a vendima e a castañeira, Contos de Santos e Nadal), o Rafael Dieste (Dos
arquivos do trasno, 1926). Dentro de esta larga tradición de libros de relatos, Á lus do candil se
sitúa dentro del subgénero de los libros que tratan de unificar todos y cada uno de los relatos
entre sí, partiendo de una ubicación común de los narradores, en contraste con los libros de
relatos independientes que presentan narradores y acontecimientos independientes entre sí, y los
libros de relatos entrelazados. En ellos se unifican realismo y superstición, naturalismo agrario
sobre unas tierras lejanas y, al mismo tiempo, vivencia de un trasmundo que adquiere actualidad
en paralelo con la propia realidad. Así, la apariencia biográfica de los relatos, las marcas de una
oralidad proyectadas sobre la voz del narrador y los personajes con malformaciones físicas, los
locos, los solitarios, el mundo de los oficios rurales, la emigración, los personajes fantásticos o
maravillosos, presentan el mundo de una Galicia profunda con distancia humorística, revelando,
como afirma Calvino, la interioridad del individuo, el inconsciente, lo reprimido, lo olvidado, lo
alejado de nuestra atención racional, en este caso, reflejos de los miedos, angustias y obsesiones
de una sociedad que toman forma y expresión en A lus do candil.
2.2 Terra do Caurel
Su primer cuento, Terra do Caurel, funciona a la vez como un preámbulo a los futuros
cuentos: es, sobre todo, una presentación, el lugar en el que se establecen las condiciones del
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pacto con el lector que Fole pretende llevar a cabo a lo largo de su obra. Es como un prólogo
para situar el espacio y el tiempo en donde tomará lugar el resto de la narración. El narrador en
primera persona se nos presenta como el administrador de la Casa de Abrantes, una vieja torre
del siglo XIV, y hace un recorrido por estas tierras, una caracterización etnográfica de las tierras
de Caurel, para luego presentar las voces que participan en la enunciación de los cuentos.

Alí estaban, cos señoritos, Bastián de Quindós, o escribano de Rendar, o
Veñan vasos, veñan cafeses, veñan copas. Acordábame dunha

Carrozo...

copra que ouvira no

Incio:

O verao é o tempo dos cantos,
o inverno é o tempo dos contos...
Alegría e viña na xarra,
dende o Nadal hastra o Antroido.
O Carrozo era o que contaba os contos máis belidos, aínda que todos
puxa. Cada noite contaba dous ou tres. Eu coido que os

andivéramos á

inventaba.

Ó día seguinte eu escribíaos nun cuaderno que tiña na lacena do comedor. ¿Que importa
quen os contara? Cada un falaba según o xeito da súa terra.
As noites de inverno soio son boas pra os trasgos, pra as meigas, pra os
quen escoita contos de medo sentindo rombalo vento.

lobos... E para
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En la estructura de este relato se puede observar algo muy característico del estilo narrativo de
Fole. El cuento se inicia con una breve descripción del espacio en el que se va a desenvolver la
narración de los siguientes cuentos:

Xa faguía unha longa tempada que eu vivía na casa de Abrantes como adeministrador dos
señores de Basilie, aló na brava terra do Caurel. Era unha vella torre do século XIV según
lle ouvira decir a un dos señoritos, feita cando os seus abós dominaban naquila comarca
hastra o val do Sil. Era outra, moura, coas paredes cheas de lañas, cubertas de hedra... Un
gran escudo de canteiría, no cimo da porta, decía que era casa de señores. Nil figuraban
testas de lobos, águias, lagartos, froles raras. Tiña muradelas que cinguían a horta, o
souto da entrada, a aira do xardín.

La presencia de “testas de lobos, águias, lagartos, froles raras” nos introduce en el ambiente
misterioso que rodea la mansión. Se observa la influencia dela novela gótica y del cuento
romántico en el hecho de que la Edad Media se alza como telón de fondo, con la torre semidestruída y una casa abandonada por los señores que contratan a un administrador, aunque el
autor hace disminuir la presencia de lo misterioso a través de la aparición del humor, de lo
irónico y lo popular.

En esta historia, Anxel Fole se detiene en un detallado análisis de las condiciones de vida
de la ciudad. En los doce años que Fole vivió en estos pueblos, llegó no solo a conocer estas
tierras, sino a embelesarse con su paisaje que matiza en su obra literaria con la sensibilidad del
artista que es: “Terra de Caurel, aspra e forte, de inxente beleza…Terra brava de lobos e águias;
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terra outa de fragas e devesas” (17). Esta tierra se convierte en el objeto principal del discurso y,
durante el resto de este breve relato introductorio, el lector asiste a una exposición de sus
cualidades paisajísticas, botánicas, animal, humana, climatológica, lingüísticas, y geológicas. A
este respecto afirma Manuel Forcadela:

O autor parte así dunha duplicidade na súa ollada. Por unha banda é consciente das
características da mente do seu lector, alleo por completo a esta terra obxecto do seu
discurso, e capaz de sentila como insólita, fascinante, exótica. Por outra tenta apropiarse
dela ata facerse un habitante máis, compartindo cos seus poboadores inquedanzas e
fatigas, anseios e fantasías, traballos e ensoñacións. Esta dobre mirada será, como
veremos, unha das características de toda a obra do autor. (16)

La irrupción del invierno y la reclusión dentro de la casa de un grupo de cazadores a
causa de una gran nevada, da lugar al discurso del libro:

Soamentes poideron cazar o primeiro día. Caiu unha gran nevarada. Era polos derradeiros
días do castañal. Xa non poidemos botalo pé fora da torre. Había un silencio de vidro. As
voces parecía que tiñan peso... Tivemos que matar os primeiros años da tempada. Gracias
a Dios, tiñamos boa lus de carburo. Non se sabe o que val a lus de carburo nestes sitios
tan infres. Cáseque tanto coma o lume. Ceábamos na cociña. Faguíamos unha gran
fogueirada con gavelas de toxos, rachós de carballo e cozas. No cano da cheminea,
aulaba o vento coma un lobo. Coas ventaladas viñan grandes folerpas. Probe de quen
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andivese pola serra! [...] O Carrozo era o que contaba os contos máis belidos, aínda que
todos andivéramos á puxa. Cada noite contaba dous ou tres. Eu coido que os inventaba.

Ó día seguinte eu escribíaos nun cuaderno que tiña na lacena do comedor. ¿Que importa
quen os contara? Cada un falaba según o xeito da súa terra. As noites de inverno soio son
boas para os trasgos, pra as meigas, pra os lobos... E pra quen escoita contos de medo
sentindo rombalo vento.

La propia situación de partida de los personajes de este libro de relatos, resguardados en una
vieja casa a la espera de que cese la tormenta de nieve, podría entenderse como una alegoría
sobre los tiempos que por entonces corrían. La luz de candil que le da el título al libro actúa
como un símbolo a lo largo de todo el volumen, como un vehículo de significado opuesto a las
tinieblas o a la oscuridad, una luz de inteligencia y del discurso frente a la opacidad de la
ignorancia y del silencio. 22

El relato sobre desaparecidos constituye uno de los principales filos temáticos del libro.
Como ya se ha dicho, Fole se adentra en lo popular para descubrir sus tejidos más escondidos y
secretos. El tema de la muerte y sus visitas a través de distintos significantes, constituye en sí
mismo todo un trabajo antropológico con apariencia literaria. Recordemos que Fole conoce la
tradición oral, aunque no hace un simple trabajo de recopilación de leyendas o narraciones, sino

22

Según Forcadela “non cabe esperar dos contos de Fole ningún sinal, por sutil que sexa, de estaren feitos baixo
unha especial conciencia crítica co mundo e coa sociedade do seu tempo. En ningún caso asoma, cando menos en Á
lus do candil, a crítica social, o amago de panfleto, o discurso, sequera sexa entre liñas, conducente a crear no lector
unha reflexión sobre a traxedia histórica de Galicia (17). Sin embargo, como en esta tesis se defiende, sí que se
pueden interpretar como representación de los miedos de la sociedad.
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que hace un análisis e interpretación de esas fuentes. Se hace preciso señalar la dosis de humor
en sus cuentos, y su gusto por lo popular y el costumbrismo socarrón, una posición que deja la
puerta abierta para la risa o, por lo menos, la sonrisa. Muchos de los cuentos ofrecen un final
insólito o irónico mientras que otros presentan situaciones singulares y divertidas. Y es que,
como afirma Llopis, “para tratar lo fantástico en serio hace falta una buena dosis de humor” (94),
un humor que Fole encuentra en las situaciones paródicas que no hacen sino cuestionar
reflexionar, con una distancia crítica irónica, con perspectivismo y contraste, sobre la realidad,
sobre los terrores que se forjan en el propio individuo y el miedo que se deposita en nosotros
mismos.

2.3. Humor en los cuentos de Anxel Fole: O Lordanas, Os difuntos falaban castelán y O
documento

Tras el inicial cuento-prólogo de Á Lús do Candil, los restantes cuentos están divididos
en tres grupos. El primer grupo tienen en comuún una voluntad paródica, y está compuesto de los
siguientes cuentos: O Lordanas, Os difuntos falaban castelán y O documento. De acuerdo a
Armando Requeixo:
Neste apartado habría que integrar todos aqueles contos que se artellan, estructuralmente,
como relatos destinados a provocar no lector o riso ou o sorriso, ben sexa a través de
situación de comicidade elemental —que poden roza-lo ridículo por veces—, ben a través
da ironía, a retranca, o sarcasmo, o humor truculento, etc. (94)
2.3.1 O Lordanas
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Este cuento se puede considerar como uno de los mejores ejemplos de sus cuentos de
tintes paródicos. Lo primero que cabe resaltar es la distancia temporal y espacial precisa del
narrador con respecto a lo narrado. El método de la historia contada resulta ser uno de los más
reiterados a lo largo de todo el volumen y representa la plasmación de un juego de ecos, de
reflejos con respecto a la situación inicial descrita en el primer cuento-prólogo, como si el
discurso precisase de una retroalimentación continuada a partir de esa situación de partida. El
narrador empieza a contarnos este cuento en primera persona, con nombres de ciudades que
podemos encontrar en la geografía gallega. Luego nos dice que sucedió ya hace un siglo y que a
él se la contó su padrino que conocía muchas de estas historias. El pasado verbal, “se lo oí” o
“pasó”, nos confirma un tiempo pretérito, el siglo XIX, cuando su padrino vivía. Suficientes
datos para que el lector se convenza de que efectivamente la historia está basada en hechos reales.
El personaje cuenta la experiencia en primera persona para darle credibilidad a su historia. “O
que vos vou contar pasóu en Lugo, polos derradeiros anos do século pasado. Ouvinllo a meu
padriño, xa fai moito tempo. Meu padriño sabía moitas distas historias de medo” (32).
O Lordanas, nombre del personaje de esta historia, era el encargado del mantenimiento
del camposanto y era aficionado a darle a la bebida; y es que “¡Moita aguardente de caña se
bebía en Lugo por aquiles anos! Os pizarrantes i os canteiros almorzaban cun cachiño de pan y
unha copiña”. Una tarde, como otra más, después de comer se acostó a dormir la siesta, y no
despertó hasta que ya entrada la noche lo “sacudió” una tormenta. Entre los relámpagos y la
oscuridad creyó ver a un hombre caminando entre las tumbas, un hombre con chistera y gabán
que él recordaba haber visto antes. El supuesto “visitante” era el loco Montero, al que el
enterrador y todo el pueblo conocían. La oscuridad, los relámpagos y las creencias supersticiosas,
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provocaron tal pánico que no le permitieron reconocer a este personaje, que él mismo recordaba
haber visto antes. Con el miedo, sólo pudo imaginarse a un difunto que había salido de su tumba.
En un ataque de miedo salió corriendo para su casa, se metió en la cama y ahí estuvo dos meses,
hasta que murió. El médico no encontró la causa de su fallecimiento. La familia recurrió a
consultar con la meiga de Grolos, en la que el pueblo tenía gran fe. La meiga de Grolos
diagnosticó que el Lordanas “collera un aire do outro mundo” (36).

La perspectiva humorística comienza desde el inicio una vez que se señala que, siendo
Lordanas enterrador, todos los lugareños le llamaban al cementerio “a Horta do Lordanas”. La
ambigüedad que presenta Fole alrededor del destino del personaje acrecenta la perspectiva
humorística, ya que no se sabe si el enterrador muere, como diagnostica la meiga de Grolos, por
haber cogido un aire del otro mundo, o como consecuencia de una dilatada aficción a la bebida.
Fole parodia el mundo de las supersticiones que estaban tan arraigadas a la cultura y sociedad
gallega, creencias sin fundamento científico que impedían una visión del mundo y de la realidad
bajo el prisma de la crítica y de la razón. Pero esos miedos, al fin y al cabo, sean o no sean
producto de la superstición, son parte de los terrores que se forjan y se depositan en el propio
individuo.

2.3.2 Os difuntos falaban castelao
Este es otro de los cuentos de humor en el que Fole relata una historia de aparecidos en
clave de humor. La novedad de este cuento nos la expone Forcadela:
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O singular deste caso é que Fole introduce na historia unha nova intertextualidade, dentro
das claves de relato anecdótico. Trátase do relato de vodas, isto é, un xénero ou
subxénero constituido polas historias que rodean a un evento nupcial, moi dado, como se
pode sospeitar, á introducción de anécdotas pintorescas, sempre cun aquel de erotismo
irónico. (40)
El narrador empieza su historia contándola en primera persona, diciendo que cuando
alguien se la había contado a él le había causado mucha gracia, técnica muy usada por Fole para
hacer la historia creíble. Se refuerza la realidad añadiendo que cuando el personaje sufre esta
experiencia, ya era otoño y estaba anocheciendo. Esta reflexión temporal, por parte del narrador,
es otra técnica para que el lector pueda creerse la confusión del personaje pues, en otoño
anochece antes y la oscuridad da lugar a confusión. Todas estas técnicas —que Fole maneja
perfectamente— envuelven al lector en un escenario de realidad haciéndolo partícipe integral de
la historia. Técnicas que refuerza, dándole al cuento esa sensación en la que tantas veces Fole
enfatiza, el arte del cuento contado; su propia fórmula, cuando el cuento, aunque escrito suene
como si al lector le diera la sensación de que alguien realmente se lo está contando.
El cuento se basa en una pareja de jóvenes enamorados. Ella es una huérfana muy rica
que vivía con unos tíos que la tenían media secuestrada, pues no querían dejarla casar pese a que
–—nos aclara el narrador— ya era mayor de edad. Burlando la vigilancia de sus parientes,
acordó con el enterrador citarse en el camposanto con su pretendiente para salir huyendo con él.
Cuando los enamorados estaban acaramelados en pleno coloquio, pasa caminando cerca del
cementerio un joven aldeano que regresaba de cazar y, al oír hablar dentro, pensó que era un
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difunto que le hablaba a él en castellano. El difunto era, según el aldeano, “unha voz de muller,
que me decía: ‘Abrázame, amor mío…¡Seremos felices por toda la eternidad…Por toda la
eternidad!” Espantado, salió despavorido a contarles lo sucedido a los hombres del pueblo que,
como era costumbre, estaban reunidos en la taberna. Como entre ellos había diferentes opiniones
sobre lo ocurrido, salieron en grupo, armados con una escopeta de caza por si se enfrentaban a
algún ladrón, decididos a desvelar el enigma. Una vez en el cementerio oyeron voces dentro.
Dice el narrador:
Era cousa de teatro ou de cine… Falaba unha voz de home e unha voz de muller. A voz
de home era grosa e forte; a da muller, moi soave e larmeira. Decía a voz de home:
—Ahora un traguito, amor mío. Ya verás cómo te calienta los huesos. Así, así…
Decía a voz de muller:
— Siento que me baja un dulce calorcillo por el espinazo, y por el esternón también…
¡Dios mío, qué fríos tenía los huesos!
Decía a voz de home:
—Ahora comerás unos huesos de santo, que tanto te gustan. Aguarda un poquito. Voy a
buscarlos al nicho del señor cura.
Decía a voz de muller:
— No tardes mucho, calavera.
Decía a voz de home:
—No tengas miedo, adorada costilla. Vuelvo enseguida con los huesos.

La conversación siguió y los hombres se sintieron aludidos al escuchar ciertos comentarios
de la pareja:
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Decía a voz de muller:
—¿Los dos morenitos? ¡Pobres! ¡Andan tan mal vestidos! ¡Y qué simpáticos
parecen! La verdad es que llevan bien mala vida. Estarán mucho mejor con
nosotros. Hay que traerlos inmediatamente.

Al final, todos echaron a correr llenos de miedo, pensando que las voces que hablaban en
castellano iban a por ellos. Al final del cuento el narrador explica quiénes eran las personas a las
que se referían los jóvenes novios. Y es que, como termina diciendo el narrador, “Ninguén se
debe poñer a escoitar tras dunha porta, e menos tras a porta do camposanto”, frase que revela la
influencia de la fábula moral, aunque en este caso venga cargada de ironía. De nuevo nos
encontramos con un relato en clave de humor que, como el anterior, parodia el mundo de las
supersticiones ya que, sentirse amenazado por este mundo, no deja lugar a la exploración ni al
cuestionamiento de la realidad, sumiendo al individuo en una perpetua ignorancia. Y desde la
ignorancia no se puede alcanzar el conocimiento de la realidad. Curiosamente, esas voces que
espantan a los aldeanos gallegos eran voces que hablaban en castellano.

2.3.3 O Documento

Como los dos cuentos anteriores, este está considerado como un cuento de humor, de ahí
que se le haya incluido en este mismo grupo. Pero este cuento se ubica en el centro del volumen
y representa, tanto desde el punto de vista de su ubicación como por su temática, un alto en el
camino, “unha pausa para tomar alento, rebaixar o nivel das declaracións, sempre a pique de se
tornaren transcendentes, e procurar o sorriso do lector” (Forcadela 34). Se trata de un relato
satírico y su propuesta cómica parte del mismo inicio del relato: “Non se rían de min si lles digo
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que fun testigo dun documento firmado no cimo dun freixo, alá na terra de Amandi...” La
perspectiva del narrador testimonio incrementa la distancia con que se contemplan los hechos, ya
que se trata no solo de una separación espacial, sino también cultural y social. El narrador es un
maestro, analista curioso o antropólogo aficionado, que relata sucesos insólitos, y su ocupación y
curiosidad contrasta con la incultura de los observados. Este distanciamiento es un elemento
clave para incentivar la perspectiva cómica.

Su personaje se llama Manueliño, un joven que habían recogido unos tíos, que
sintiéndose rechazado por la chica de la que vive enamorado, trepa a la cima de un árbol y
amenaza con suicidarse. La historia nos la cuenta el maestro del pueblo, en primera persona y,
para reforzar su verosimilitud, el narrador nos dice que él fue testigo del suceso. En los cuentos
de Fole, sus personajes están impregnados de sucesos de la vida real. Por ejemplo, nos cuenta el
maestro que a veces se dedica a pasear porque “Os rapaces da miña escola estaban todos nos
traballos da vendimia” (68). Hay en esta historia referencia a una mezcla de superstición y
religión, reproducción de creencias reales de la gente que vive en estos pueblos. Este es el
comentario de una aldeana que se encuentra entre los curiosos: “Íste mozo ten os hachizos. Sería
mellor chamar ó señor cura” (70).
El tío de Manueliño lo convence de que antes de suicidarse sería mejor que firmara un
documento para dejar las cosas de la herencia claras. Llaman a un abogado y también llega el
cura. Fole introduce en la historia a estos personajes para satirizarlos. El cura intenta hablar en
castellano cometiendo errores lingüísticos en el proceso. La Iglesia, en su mayoría estaba a favor
del franquismo que creía que hablar gallego era solo propio de gente iletrada. Era ilícito que se
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celebrase la misa u otro sacramento en gallego. Toda esta forma de querer desprestigiar el
gallego la está criticando Fole, que aprovecha para recriminar a la Iglesia y a la clase privilegiada
que respalda al sistema. El abogado hace el ridículo hablando incorrectamente el castellano que
mezcla con el gallego, forma conocida como castrapo. El humor en este cuento está basado en su
ironía de la que Fole se vale para ridiculizar a la Iglesia, a los nobles y a los profesionales,
cuando compara el discurso del pedáneo con los orneos del burro. El maestro lo presenta Fole
como la única persona culta y es él el que nos narra la historia desde la distancia como si de una
película de cine mudo se tratara.
Mientras tanto, Manueliño sigue subido en el pico del árbol. Todas las reprimendas por
parte del pueblo y de las autoridades no lo pudieron persuadir de dejar la idea de suicidarse.
Finalmente, llega Don Rosendo, el hidalgo del pueblo. Don Rosendo venía de cazar con su
escopeta y dos perros de caza: la caza era el pasatiempo de los nobles. Fole hace un comentario
sarcástico sobre la apariencia ridícula del hidalgo. “Don Rosendo, o fidalgo de Tambarría, viña
polo souto adiante con dous cás […] Era un home ainda novo, pequenote íl, de barba roxa.
Todolos picariños ollaban pra as súas polainas de coiro marelo, e pra o seu chapeo de cazador
cunha pruma verde” (75). El cura saludó a Don Rosendo –Fole quiere dejar constancia de que la
Iglesia siempre sirvió al poder. Don Rosendo le da un ultimato a Manueliño y lo amenaza con
plantarle fuego al árbol, pero pronto cambia de idea, ya que piensa que se podría aprovechar su
madera para una viga, y lo amenaza diciéndole que lo matará con un tiro de escopeta. Manueliño,
frente a las amenazas de don Rosendo, baja del árbol y, por ordenanza del ilustre, todos los
curiosos pueblerinos son obligados a abandonar el lugar, algo que hacen a regañadientes.

68
La presencia de animales para incrementar lo ridículo y disparatado de las situaciones se
ejemplariza en el momento en que se combina el discurso oficial del pedáneo con el rebuzno de
un burro en la siguiente escena:

-Vamos a dar leitura al decumento con todas sus cláusulas, para que se

enteren las

partes contratantes, ambas y dos.

Naquil intre orneóu un burro. Todos se botaron a rire. O pedáneo petóu na mesa coa
cachaba, decindo:

- ¿Quién bota esas carcajadas de risa?

Este es un momento álgido en la deformación de la visión de los personajes. Por esta historia
desfila todo un pueblo con sus personajes y sus costumbres. Su sentido del humor, muy diferente
del sentido del humor del cuento anterior, está basado en la ironía con la que Fole desmitifica a
los representantes de la Iglesia y la clase privilegiada que rige al pueblo.
2.4. Cuentos de aventuras: Os lobos, A Caixa do morto y O tesouro.
El segundo grupo de cuentos se dividen, según Requeixo, en detectivescos, policíacos o
de aventuras. Lo componen los siguientes cuentos: Os lobos, A Caixa do morto y O tesouro.
De acuerdo con su definición los cuentos detectivescos o policíacos están “Marcados polas
reglas destes subxéneros, desenvolven intrigas argumentáis complexas nas que o esencial é o
descubrimento dun enigma ou as peripecias vividas en tal proceso” (Requeixo 94).
2.4.1. Os Lobos
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Este cuento se presta para hablar sobre la presencia del lobo y su significado en la
obra de Fole. Ánxel Fole escribe varios cuentos sobre este icono, como “O morto entrara ca
xistra’, “Lobos te coman” y el aquí analizado “Os lobos”. En ocasiones, el escritor narra la
realidad de este animal como presencia intimidatoria, el animal más temido por los habitantes de
las montañas luguesas. Pero, en ocasiones, lo que simboliza este miedo al lobo es la propia
angustia del escritor, al que su arte le permite denunciar evidencias camufladas. La singularidad
de este cuento dentro del conjunto de A lus do candil radica en la traslación de las potencias
malignas a un animal. Esto parece mediante la presentación en pequeñas dosis de referencias
supersticiosas sobre el animal. Como en sus otros cuentos, Fole echa mano de la tradición oral
popular, como lo pueden ser las anécdotas de hombres atacados por lobos, pero en sus cuentos
siempre se encuentran referentes cultos en contraste con lo popular. Pero Fole sabe cómo darle a
sus relatos las características lingüísticas y narrativas de los relatos orales. Por otra parte, este
cuento presenta en su aspecto formal algunas diferencias con los otros cuentos. En primer lugar,
parece no existir el preámbulo acostumbrado: Fole comienza la historia directamente, sin el
proceso habitual de presentación del narrador y del cuento.
En este relato describe la aventura de esa realidad material a la que el hombre que vive en
las tierras bravas del Caurel se enfrenta cada día: la lucha con su medio. El protagonista de este
cuento regresa a su casa ya entrada la noche. En una noche nublada, se enfrenta en un camino
despoblado con una manada de lobos que bajaban de la sierra. El narrador nos presenta a un
hombre rudo, un capador de animales, enfrentado a un medio inhóspito. Para darle credibilidad a
su historia, el narrador nos presenta a un personaje que le es familiar a su audiencia: “Todos
coñecedes coma min ó Emilio, o castrador de Rugando, atendede ben e xa saberéis que é certo
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todo canto levo dito encol dos lobos. E vostedes tamén, señoritos…” (39). “Il mesmo mo contóu
en Santa Culicia de Quiroga, na tasca de Avelino” (40).
El episodio del castrador de Rugando termina con un final feliz. Cuando ya se veía
devorado por los lobos y le empezaban a flaquear las piernas por el pánico, lo salvaron sus tres
cuñados que habían salido a su encuentro acompañados por sus perros. “Dous lobos grandísimos
forono acompañando. Iban sempre de par dil, ás suas maos” (42). El castrador, una vez que había
llegado a casa, cae inconsciente en el suelo, pero pronto se recupera gracias a los cuidados de la
familia. A lo largo de toda la historia se percibe una sutil alegoría de carácter popular que
enaltece al héroe que sobrevive a los medios naturales adversos. Hay restos de fábula de
animales, al menos en lo que respecta a la función simbólica que ejerce el personaje del lobo.
Rodríguez Fer explica que:
Este eixo temático baseado na presencia dos lobos ofrece dúas dimensións: Una
puramente física, derivada do perigo mortal que poden suponer os seus ataques, e outra
mítica, motivada pola interiorización das lendas e temores suscitados pola fera.Tal
enfoque do tema esta moi en consonancia coa realidade galega, na que o lobo exerceu
una dobre imaxe de animal voráz e dañino e de ser demoníaco con poderes case
sobrenaturais. Igualmente, tamén está en consonancia, coa propia obra de Fole,
caracterizada sempre por captar tanto a realidade material das terras e dos homes de
Galicia, como esa outra realidade espiritual e intanxible de dimensións máxicas, míticas e
parapsicolóxicas. (Contos de lobos e outros relatos 21)
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Entre los atributos que Rodríguez Fer le atribuye a esta fiera está entre otros “A mítica
forza da vista… A todos lles relocían os ollos. [Fole] Non insiste nos atributos máxicos destas
miradas, pero a súa mera constatación crea xa un ambiente propicio para a caracterización mítica
das feras” (Rodríguez Fer 24). Como este animal nocturno, que transforma sus ojos para
incrementar el miedo en la oscuridad, la polícía, que servía al régimen de Franco, raras veces
asesinaba a sus víctimas de día. Atacaba en la noche; los cuerpos de sus mártires aparecían sin
vida al amanecer abandonados en las zanjas de los caminos de los pueblos. Su objetivo era
sembrar el pánico entre la población, lo que conseguían con sobrada eficacia.
2.4.2 A Caixa do morto
Esta historia también está definida como una de aventuras en la que asoma de nuevo la
presencia de aparecidos, que parece ser la tónica dominante en todo el volumen. Fole empieza la
narración situándola en un tiempo cronológico e histórico, totalmente creíble, haciendo
referencia a la guerra de Cuba: “Xa fai moito tempo que pasóu o que lles vou a contare. Foi
inantes da guerra de Cuba, cando aínda non se fixera o cambeo do ouro” (43). Es la voz del
pastor del pazo donde ocurren los hechos. Narra la historia en primera persona que él, nos dice,
la había vivido cuando era niño. “En calquera casa pudente do val de Queiroga, había gardados
moitos centos de onzas.” […] “Inanque era moi neno, eu ben me acordo de todo” […] “Polas
serras do Caurel andaban os ladrós. Aínda fai poucos anos os había. ¿Non vos acordades do
ladrón de Oencia? ¿E do de Rio? Andaban en bandas, e arroubaban e mataban…” (44).
La historia se desarrolla en un pazo donde era público sabido que había mucho oro
guardado. Unos ladrones llegan al anochecer cargando con una caja de muertos. Le piden a don
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Froilán, el administrador, si pueden dejarla guardada por una noche, protegida de la lluvia.
Dentro de la caja se escondía un tercer ladrón que pensaba entrar a robar en la noche. Ya al
atardecer llega el pastor —el narrador de la historia— con su rebaño y dos perros. Los perros, al
ver la caja, “olfatean” algo raro y empiezan a ladrar insistentemente. El pastor sospecha que algo
ocurre, se lo cuenta al administrador y este coge su escopeta y le mete unos cuantos tiros a la caja,
matando al ladrón escondido dentro. Avisan a la policía que llega al mediodía del día siguiente.
Aunque al final de la historia interviene la policía, realmente no se puede decir que es una
historia policíaca ni detectivesca, pues el conflicto se resuelve sin la intervención oficial, aunque
sí que se ubicaría dentro del relato de aventuras. Todos los nombres de los pueblos donde se
desarrolla la historia son reales. De hecho Quiroga, en la Veiguiña, es el nombre del pueblo
donde Fole se refugió al terminar la guerra en casa de unos parientes del mismo nombre, la
familia Quiroga.
Esta prolongada estadía quiroguesa foi fundamental para a creación da súa
obra…A paisaxe, as xentes, os costumes… proporciónanlle una inesgotable fonte
e inspiración que acaba materializándose nun bo número de contos nos que Fole
abrangue tódolos aspectos do mundo rural, converténdose no escritor que mellor
soubo reflecti-la realidade popular galega. (Núñez 18)
Aunque la historia de este cuento ocurrió hace ya mucho tiempo, “antes da guerra de
Cuba” (42), Fole parece intentar hacer un paralelo de esos miedos que sufría la población en el
pasado por la ausencia de la ley con otros miedos más cercanos y familiares como metáfora de la
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inseguridad que en vida de Fole sufría él mismo y la población gallega. Fole ha repetido en
ocasiones que él siempre esperaba que en cualquier momento vendrían a por él.
Cabe salientar, sen embargo que Fole rolda sempre, cando menos en Á Lús do Candil, a
temática mortuoria, habendo sempre, en todos e cada un dos seus relatos, unha alusión,
sequera sexa simbólica, á morte, ben porque lle aconteza a algún dos seus personaxes,
ben porque estes anden a darlle voltas na cabeza. (Forcadela 28)
Fole nunca pudo librarse de sufrir pesadillas ni que los miedos que causó la guerra, le dieran
vueltas a la cabeza.
2.4.3. O tesouro
Es el tercer cuento clasificado por Requeixo en el grupo de cuentos de aventuras. La
temporalidad narrativa se lleva a cabo con una serie de historias, contadas en primera persona,
siempre usando la técnica de la experiencia personal para darle credibilidad. En este cuento las
historias se van desarrollando en el modelo de narración en espiral, historias intercaladas donde
se mezclan vivencias del presente, sueños y leyendas del pasado, y en la que no faltan
representados personajes reales antepasados de Fole:
Claudio Rodríguez Fer, non deixou de notar o duple valor, literario e documental, dunhas
historias nas que o dominante é o “pracer de contar”, a arte da leria que por veces adopta
técnicas relativamente complexas, como ocorre —segúndo advirte atinadamente— no
relato que pecha ALC, “O tesouro”, artellado mediante o recurso estructural da mise en
abyme ou estructura hipodiexética ou en espiral, na que, a xeito de bonecas rusas ou
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caixas chinesas, van ensarillándose as historias unhas dentro doutras coa presencia de
varios nives narrativos-temporais. (Girgado y Requiexo 50).
Se trata de un relato en el que Fole se sirve del procedimiento del sueño para presentarnos
una historia singular de fantasmas dentro de la estructura de la caja china, un relato dentro de
otro relato, estableciendo entre sí un vínculo de semejanza. La historia está centrada en unos
caballeros esculpidos en unos atúdes de una capilla a los que el narrador ve levantarse durante la
noche. El clérigo de la parroquia será el encargado de desvelar al narrador –protagonista la
identidad fantasmagórica. El resto del cuento está englobado dentro de la función narrativa del
descubrimiento de la personalidad de los fantasmas. El relato global es como el pequeño pero
mayor. El relato menor contiene en sí una síntesis del relato entero. Por lo tanto, el
descubrimiento de la personalidad del fantasma, presenta el caso:

Pois no primeiro cabaleiro- seguiu o crego- empeza a historia do tesouro da torre. É unha
historia terríbel de amor, sangue e disgracias. Dende sempre o ouro trougo mala sorte ós
homes. En sete chamas acendía a súa espada o guerreiro. Cecáis fose nas chamas das sete
virtudes, porque o ouro trai sempre coil os sete pecados capitales... Si vostede lira os
letreiros dos dous sartegos vería que os dous tiñan un mesmo nome: Enrique Folch. O
frente por frente do seu ascendente.

El cuento dentro del cuento se inicia con una mudanza del narrador. Ahora quien procede a
contar la historia, al tiempo que informa al primer narrador, es el propio cura. Con su relato nos
trasladamos a otro espacio, al pazo de Louxío, de manera que esta historia es como la segunda
caja china (o muñeca rusa) que aparece una vez abierta la primera. Otra particularidad de este
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cuento es que Fole articula una especie de novela histórica en la que se da un repaso a una
tradición local mítica de carácter misterioso a través del erudito sacerdote. El tercer narrador es
un criado llamado Ramón que aparece dentro de los papeles del cura para continuar la historia.

El tema del tesoro presenta su analogía con el texto literario. Así, en un momento, el
dueño de a casa manifiesta su fascinación por el relato que le están contando, como si se tratase
de un tesoro: “Ó chegar eiquí, o señor colleu ó criado polos colares e díxolle case berrando:

-

É pra esfolarte, condenairo... E nunca me dixeches nada. Un conto así val máis que o
tesouro”.

Relato de fantasmas, novela histórica, cuento de tesoros. Fole combina en este texto todas sus
habilidades narrativas, en cuanto a temática se refiere, para producir el más completo y complejo
de sus cuentos.

2.5. Cuentos fantásticos o pseudofantásticos

El tercero, de acuerdo con Requiexo, es un grupo de cuentos fantásticos o
pseudofantásticos: Viñan do Alen, Arxemiro, Aleluia, O espello, Antón de Cidrán, A cabana do
Carboeiro, O traxe do meu tio y As meigas atinan sempre, de los cuales se analizarán cuatro. Los
miedos relatados en estos cuentos fantásticos, que perturban la vida y el sueño de sus personajes,
reflejan el desvelo en el que vivieron los intelectuales gallegos durante la guerra y la siguiente
dictadura bajo el fascismo que resultó ser el franquismo; desvelo incrementado con la adicional
amenaza de la censura, que no permitía que los escritores se ganasen la vida. Fole, traumatizado
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por los fusilamientos de muchos de sus compañeros, experimentó pesadillas terribles que lo
mantuvieron angustiado hasta el final de su vida. Basándome en la definición de Requixo, “En
este apartado estarían aqueles contos que introducen elementos dunha lóxica non real, e decir,
non contrastable empíricamente, dentro do devir da historia; aparicións, telepatías, fenómenos
parapsicolóxicas varios, maldicions….” (94), en estos últimos cuentos fantásticos transcurren
“archivados” miedos incomprensibles para el hombre del campo gallego que, debido al atraso y a
su aislamiento, no les encontraban explicación, y otros miedos, reales y más próximos de los que
conocemos su origen, los que Fole sufrió personalmente, “pesadillas atroces”, nos ha dicho él
mismo que interrumpieron su sueño desde el golpe de la Guerra Civil hasta su muerte; miedos
personales y miedos sufridos por sus amigos fusilados, los miedos que Roger Bozzeto, crítico
literario especializado en literatura fantástica, define:
Bozzeto señala que los relatos contemporáneos de horror moderno no necesitan recurrir a
las figuras de los lejanos castillos para crear una sensación de angustia, ni a las de los
monstruosos dioses primordiales de Lovecraft porque las figuras del miedo y del horror
son ahora una realidad próxima y cotidiana, algo monstruoso que se ha instalado en el
corazón mismo de nuestro mundo actual. (qtd. in Herrero Cecilia 63-64).
2.5.1 ¡Viña do alen!
Nos encontramos en este relato con un narrador en primera persona que coincide con las
coordenadas espacio-temporales del relato que cuenta, actuando como protagonista. Un aldeano,
de profesión compra y venta de bueyes, después de acabar el día con buenas ganancias
económicas se reúne con otros paisanos en una tasca, de las que abundan en los pueblos gallegos.
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Buena comida, buen vino y a echar la partida toda la tarde, costumbre en los pueblos gallegos.
En la habitación donde se encuentran jugando hay un retrato colgado en la pared de un médico
de pueblo, al que el dueño de la tasca recordaba con entrañable cariño porque, en su juventud, le
había salvado la vida. El narrador nos dice que en algún momento vio sentado a la mesa jugando
a las cartas con el grupo, a un hombre que, de repente, sin abrirse ninguna puerta, desapareció.
Nadie más lo había visto “Non sei que cousa de raro lle atopaba ó seu vestido” por su vestidura,
el hombre no le parecía ser de este tiempo. Sin poder entender el misterio, bajó las escaleras
despavorido en busca del dueño de la tasca, de nombre O Tumbarón. O Tumbarón le dice que el
hombre que él vio es el mismo del retrato colgado en la pared, el médico que lo había curado y
que había muerto hacía más de veinte años. El Tumbarón, con mucho secreto, le dice al oído “a
miña muller tamén o víu… ¿sabes? Viña do outro mundo” (31).
El propio título ¡Viña do alén! Testifica el carácter enigmático y ultraterrenal de los
acontecimientos narrados. El cuento de aparecidos, como símbolo del miedo y la superstición, lo
encontramos en la mayoría de los cuentos de Á Lús do Candil. Este cuento reúne una mezcla de
realidad y misterio, propio de Fole, técnica que usa para darle esa sensación verosímil. El dueño
de la taberna se llama O Tumbarón y el lector se imagina a un hombre grande y rudo. Sin
embargo, enseguida nos muestra su humanidad cuando él dice que el hombre aparecido es el
mismo que está en un cuadro colgado en la pared, el médico que lo curó cuando en su juventud.
El Tumbarón con la inocencia de un niño le dice al aldeano que su mujer también lo había visto.
En estos cuentos, aunque fantásticos, Fole resalta, con entrañable cariño, la humanidad y la
inocencia del hombre de estos pueblos.
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2.5.2 Arxemiro
Este cuento, como el anterior, también relata una historia fantástica o pseudofantástica. El
narrador, Bieito, estudiante, describe una pesadilla que su amigo Arxemiro, hijo de los sirvientes
del Pazo, tiene una noche a la vuelta de una fiesta, una de tantas fiestas populares que solían
celebrarse el día del patrón (el santo del pueblo) en las diferentes aldeas de Galicia a lo largo de
todo el verano en tiempos de Fole. Arxemiro y Bieito, hijo de los señores del Pazo y narrador de
la historia respectivamente, regresaban ya muy tarde a casa. Ya Bieito se había dormido, y él
mismo estaba teniendo su propio sueño de miedo, cuando lo despierta Arxemiro, que aún no se
había acostado porque al entrar en su habitación vio en su cama su propio cadáver.
“—¿Qué che pasa? ¿Foite visitar o enemigo? ¿Viches a Santa Compaña? ¿Por qué estás tan
pálido? —Pior que iso —contestoime, Vinme morto. Non volvería o meu cuarto por nada do
mundo” (59). Ya no se acostaron y, al amanecer, Arxemiro volvió para su puesto en el ejército y
Bieito a Santiago, para estudiar la carrera de medicina. Cuando Bieito terminó la carrera y volvió
al pueblo, preguntó por Arxemiro y supo que había muerto.

En este relato no se observa la ironía de otros relatos. Fole sitúa a dos personajes
enfrentados por su visión del mundo: la razón frente a la superstición. Mientras que Bieito,
hombre de estudios, mantiene una actitud confiada en la capacidad humana para analizar la
realidad empírica, el otro echa mano del método intuitivo e irracional para explicar las cosas.
Así, Artemiro, labrador y poseedor de un código popular, de un conjunto de signos y mensajes
asociados al lenguaje de la naturaleza, sondea los anuncios de la misma. Y, como siempre,
ciencia y misterio continúan sin resolver sus diferencias. La muerte de Arxemiro da lugar a un

79
par de preguntas: ¿muere porque se cumplieron los augurios, es decir, estaba previsto su destino,
o por el contrario, muere para que los augurios se cumplan, convirtiéndose en ejecutor de su
propia perdición? Fole deja, en este caso, el tema abierto. Frente a otros relatos en donde se
produce una explicación del caso, bien de carácter racionalista, o de índole supersticiosa, en este
hay un lamento de dolor “probre Arxemiro”, convirtiendo la totalidad del relato en una especie
de elegía. Para Silvia Gaspar, quien incluye este cuento en su Antoloxía do Conto Galego de
Medo:

A ampla experiencia narrativa de Ánxel Fole (1903-1986) adoita tomar posicións entre o
compoñente etnográfico (ou, en todo caso, de tradición oral) e a fantasía literaria. Desta
depuración dos temas populares, e mais da codificación a que o autor os somete, nacen
relatos como Arxemiro. Neste conto, como noutros do mesmo autor, o argumento tomado
da tradición oral é sutilmente peneirado pola conciencia razoablemente positivista de
Fole (e dos personaxes que asimilan o seu status de home culto e respectado). Así as
cousas, aínda que o relato en primeira persoa transmite a información dun suceso
arrepiante (a aparición dun dobre é, por riba, estarrecedora, xa que se trata dun morto), o
narrador mantén un distanciamento respecto dos temores do personaxe que non poden
menos que deixarnos á marxe, como simples observadores do horror de Arxemiro. (107)

2.5.3 O espello
En este relato nos encontramos de nuevo con el tema de los fantasmas entretejido con
algunas influencias procedentes de la novela gótica y el cuento romántico. El cuento empieza
con una experiencia vivida personalmente por el personaje que él mismo nos la relata: “O pazo
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de Orbande era moi antigo. Alí vivía a miña tía Rosa María, hirmá do meu abo paterno. Era unha
muller celibata de setenta anos”. Fole, con su técnica del cuento contado como si fuera hablado,
envuelve al lector, ya desde un principio, en un ambiente familiar y cercano como si realmente,
en vez de leer, éste estuviera escuchando lo narrado a la luz del candil. Como amante del campo
que fue Fole, a continuación, el narrador hace una descripción enternecedora de la fauna y la
flora que rodeaba al pazo de Orbande. Los pazos son antiguas residencias medievales construidas
en piedra, donde vivían los nobles gallegos del campo, estaban siempre rodeados de vastas
extensiones de terreno, cercadas con muros de piedra. En ellos vivían los señores feudales con
sus criados aislados por las grandes extensiones de tierra que les pertenecían y de las que vivían.
“Sempre había pombas revoloteando por alí… […] A min gostábame moito máis o horto.
Sempre que pensaba no Paradiso Terreal pensaba nun horto como aquil” (81). El personaje que
narra la historia es un estudiante preparándose para empezar la carrera de derecho en la
Universidad de Santiago. Ya era finales de curso, sus compañeros se habían ido de vacaciones y,
cuando se estaba sintiendo sólo en la ciudad, sus padres reciben una carta de la tía Rosa María
invitándolo a él y a su primo Enrique a pasar unos días en su pazo. Al llegar al pazo, el
protagonista siente la sensación de haber regresado al pasado; el narrador nos va introduciendo
en una atmósfera de misterio, flashback de un sueño fantasmagórico que el protagonista va a
vivir, al quedarse dormido.
Cando entreí no pazo, pareceume que entraba dun mundo que xa non era. Xa estaban
acesos os quinqués de petróleo. Había un silencio dondiño, orballado de saudade. Cuadros,
pianos, relós, consolas, espellos. As pisadas deixaban un longo eco; as voces das mulleres soaban
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esmorecidas, moi lonxanas; a faciana da miña tía, con cabelo de neve, parecía saída dun cadro
antigo. Cando puxen o pé no pazo, o tempo xa non era pra min o tempo de inantes. (86)
En su juventud, la tía, Rosa María, había estado comprometida para casarse con don
Eugenio Losada de Zúñiga, más tarde ministro de Hacienda. El compromiso se rompió y la boda
nunca se llevó a cabo. Al frente de la cama donde duerme el narrador, entre otros muebles, había
un tocador con un espejo. “O espello de enfrente abriuse como unha porta. Aparecéu un home.
[…] I hastra me parece que ollou pra min” (88). El primo, con clara mente empírica —estudiante
de medicina— duerme a su lado, pero no vio a ningún señor y, como buen científico que es, no
cree en “aparecidos venidos del más allá”. Le dice que debió de tener un sueño relacionado con
la historia del pasado de la tía que él habría oído contar a su padre.
Al día siguiente, llegan los periódicos al pazo. Entre ellos venía una esquela que
anunciaba la muerte de Eugenio Losada de Zúñiga; la noticia también había salido en el
periódico, el ABC. Hay en este cuento un juego con la temporalidad; el narrador hace un
paralelismo del paso del tiempo entre la impresión de antigüedad que el personaje siente al llegar
de la ciudad al pazo y el sueño del pasado representado en la avanzada edad de la tía. “a faciana
da miña tía, con cabelo de neve, parecía saída dun cadro antigo” (86).
De nuevo nos encontramos en este cuento ciencia y espiritualidad como polos opuestos,
como elementos de contraste. La resolución está a medio camino, mostrando los misterios que
todavía debe resolver la ciencia:
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- Terei que mercar - dixo- un bon tratado de Metapsíquica cando chegue a Santiago. Mais
eu coido que é cousa do subconsciente. Ti oíra contar o teu pai que a tía Rosa estivera pra
se casare con Don Eugenio. Poda ser que te esquenceras do nome diste señor. Cecais
soñas que estaban alí gardadas as cartas de amor, e recordaches un soño que tiveras, sen
recordalo...

2.5.4 ¡Aleluia!
Este cuento fantástico nos relata la experiencia de un sueño espeluznante que sufre el
narrador, único protagonista. Este cuento, como todos los cuentos fantásticos de Á Lús do Candil,
tiene mucho de biográfico. A diferencia de los otros cuentos que transcurren en el campo, este es
el único que acontece en la cuidad. En este cuento, su protagonista duerme en un cuarto de una
pensión, realidad que Fole vivió al regresar en 1953 de vuelta de su exilio interior a Lugo, ya que
se ve reducido a vivir en una habitación alquilada.
El narrador nos refiere su visión onírica en primera persona. Queriendo olvidarse de un
desengaño amoroso, se dedica a visitar diferentes pueblos hasta que finalmente termina en una
taberna en Vigo. Cuando pensaba que pasaría desapercibido nos dice: “Detívose alí un dises
camións chamados zorras, tirados por bois. Un dos bois ollou moito pra min. A min pareceumo.
A súa ollada era unha ollada humá. Fitaba pra min coma si me coñecese de vello. Non puiden
seguir alí. Erguinme e marcheime. Cheguéi a sospeitar que estaba tolo de remate” (62). Como
sufría problemas de insomnio, se dedica a caminar hasta el agotamiento. “Fixen vida noitébrega,
porque tiña medo, un medo terrible de deitarme cedo. E aínda deitándome tarde, espertaba
moitas veces cheo de anguria, desacougado por abriantes pesadillas. Sentín unha fonda carraxe
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contra mín mesmo por non poder gorentar daquila primaveira tan fermosa e tépeda. Parecíame
que toda a xente era feliz menos eu” (62).
El narrador, que camina y camina sin descanso, de repente siente que alguien lo sigue,
“ta….ta”, se da la vuelta, pero no ve a nadie. Atemorizado, apura el paso y llega finalmente a
casa, sube a su habitación y se acuesta. De pronto ve que por encima de la puerta se asoma una
cara fantasmal, con una boca sin lengua, llevando una guadaña en la mano. “Un home pasóu. Era
un difunto que viña do cimiterio. Traguía habitelos de frade” […] Abríu a boca; non tiña lingoa.
E daba, daba no piso coa súa maldita caiada” (65). El narrador, al despertar, abre los ojos y se
encuentra con una mañana de sol deslumbrante. El despertar se convierte en una liberación no
solo de la pesadilla en concreto, sino también de la pesadilla real de su existencia: “Nunca na
miña vida me sentín tan ledo. Brinquei do leito i abrín a fiestra. A fermosura do abrente
estoupaba en rexoubantes coores. E peguei iste berro: ¡Aleluia! Xa nunca volvín soñar con
desaparecidos”. Como declara Forcadela:
[…] o manido recurso de despertar, como sorpresa final reservada ao lector para este
poder recuperar a fiabilidade no narrado, converte boa parte do conto no relato dun soño,
dun pesadelo, circunstancia na que é preciso advertir a influencia dunha tradición literaria
que, desde Poe e Lovecraft ata Kafka, era acaso obxecto de paixón literaria nos reducidos
circulos galegos da época. (34)
3. A MODO DE CONCLUSIÓN
Los miedos representados en todos los cuentos fantásticos de Fole son los mismos que
sufrió el escritor en su vida real. Dicho por sus amigos más cercanos, Fole nunca se recuperó del
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trauma de la guerra. Los fantasmas que aparecen en sus cuentos eran “fotocopias” para Fole de la
vida real. Son los fantasmas de la muerte, esa muerte real que sufrieron sus amigos y de la que él
pudo escapar milagrosamente; el fantasma que aparece en este cuento es ese mismo fantasma
“que lo persiguió” por vida, que no le permitió conciliar el sueño. Los cuentos fantásticos de Á
Lús do Candil son una alegoría de la vida real del autor.
Sus experiencias personales del terror sufrido, están patentes en su narrativa. Ánxel Fole
vivió siempre con la angustia de la muerte en su memoria, argumento repetido en sus cuentos.
Como bien ha señalado Richard Wilbur “La obra fantástica libera fuerzas inconscientes e
irracionales, constituye para el escritor una manera de transcender las angustias internas (fobias,
obsesiones, pesadillas) mediante su objetivación al plano escrito” (Rosenblat 82). Y es que “el
cuento narra el viaje imaginativo del narrador hacia las profundidades de sí mismo” (125).
Por otra parte, no se pueden analizar los cuentos de Fole sin tener en cuenta el paisaje
gallego, presente y humanizado en cada línea de su narrativa como parte de su propia experiencia
vital. El paisaje en su obra representa la belleza tantas veces descrita en sus cuentos y artículos.
Pero este paisaje gallego llega más allá, representa también una alegoría de las dos etapas de su
vida. Fole hace una definición de una de las casas donde vivió con su familia en su adolescencia.
La finca era de las más bellas de aquel barrio. Toda ella estaba llena de rosales que
despedían un fuerte olor […] había rosas, claveles, gladiolos, peonías y dalias…y, sobre
la sonrisa de las flores, la lienta sombra palpitante de los altos árboles, ya por el mes de
San Juan colmados de rojos y dorados frutos. Colgaba la piel de los higos agrietada, y se
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oía el trino de las oropéndolas, hartas de ella. En las tardes de verano se disfrutaba allí de
una paz honda y alegre. (Fole, Obra literaria 314)
El amor que Fole sintió siempre por su tierra lo compara Francisco Fernández del Riego, su paño
de lágrimas desde la tragedia de la guerra hasta su muerte, al amor que Abelardo sintió por
Eloísa. “Advertiu que así como Abelardo lle adicou os seus máis íntimos e poéticos pensamentos
a Eloísa, tamén el quixo facer de Galicia unha Eloísa sempre amada e sempre venerada”
(Narrador 39).
En 1936 estalló la guerra y Fole, perseguido por sus ideas liberales, tuvo que ocultarse
para salvar su vida en los pueblos de las montañas de Lugo, donde tenía familiares y en donde
pasó doce años en soledad conviviendo con sus miedos. Fole llegó a conocer en estos pueblos la
vida implacable de su gente sobre la cual escribió sus cuentos.
Fole foi, sen dúbida, un dos máis notables narradores galegos do noso tempo. Poderíamos
sinalar como característica súa, o amor á terra propia, e a atención á paixase e ás
tradicións populares. Era un narrador vencellado ao mundo aldeano. Fixo un tipo de
conto no que a contemplación do inmediato púxoa ao servicio da imaxinación. En
definitiva, realizou unha invención, compuxo fermosos cadros, e amosouse como
maquinista singular dos seus personaxes. (Narrador 40)
Fole descubrió entonces las dificultades de enfrentarse a la montaña y los peligros a los que sus
hombres desafiaban en el diario vivir.
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Erraban fantasmas por todo el ámbito. Las ráfagas. Las ráfagas de viento hacían fartullar
la hojarasca…Aquellos espectros o fantasmas estaban formados por una niebla que
adquiría o perdía densidad. Los gritos de las “noitaregas”, aves nocturnas, reforzaban esta
fantasmagoría con un matiz de auténtico “pánico”: un miedo infundido por una deidad de
la tierra o de la noche, semejante al helénico dios Pan. La “curuxa” o lechuza “o páxaro
laión” o moucho, el mismo “xilbaro”…Algo así como la noche de brujas en su preludio.
“A noite das meigas” con su terrorífico ritual. (Fole, Obra literaria 39)
Fole descubrió en la montaña luguesa de dónde habían nacido los miedos y las supersticiones de
sus habitantes y plasmó sus aprensiones en sus cuentos. El paisaje que disfrutó en su juventud
había cambiado, como también —con la tragedia de la guerra— había cambiado su vida. El
paisaje, que descubre en las montañas de Lugo en su exilio de doce años, ya representa otra
época de su vida, la época de convivir con angustiosos recuerdos, y la época de que a su regreso
de vuelta a la ciudad en 1953 solo le espere vivir en una habitación alquilada. De todo el dolor
que sufrió el pueblo gallego y de su propio dolor, Fole ha dejado constancia plasmada en
“inmortalizados fantasmas” que desfilan por sus cuentos para que su dolor no se repita.
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Á LUS DO CANDIL
CONTOS A CARÓN DO LUME
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TERRA DO CAUREL
Xa faguía unha longa tempada que eu vivía na casa de Abrantes como adeministrador dos
señores de Basilie, aló na brava terra do Caurel. Era unha vella torre do século XIV según lle
ouvira decir a un dos señoritos, feita cando os seus avós dominaban naquila comarca hastra o val
do Sil. Era outa, moura coas paredes cheas de lañas, cubertas de hedra... Un gran escudo de
canteiría, no cimo da porta, decía que era casa de señores. Nil figuraban testas de lobos, aguias,
lagartos, froles raras. Tiña muradelas que cinguían a horta, o souto da entrada, a aira i o xardín.
Era a casa máis forte que había en tres légoas 23 á redonda. Collíanse máis de cincocentos
ferrados de centeo. En canto á facenda, mantiña dúas parexas de bois e doce de vacas e xatos 24.
Hai que engadir vinte ou trinta porcos co seu castizo 25, e cabalos, bestas e machos. A avenza26
contaba máis de duascentas cabezas. Dous mastís das terras de León, Lusco e Fusco, un branco i
outro mouro, loitaban moitas veces co lobo polas defender.
O Lusco sempre me faguía compaña cando baixaba á vila. E digo baixaba, porque a torre de
Abrantes está a máis de oitocentos metros sobor do nivel do mar. Iba sempre a cabalo, pois tiña
que andar máis de catro légoas por fragas 27, devesas 28 e caborcos 29. Millor dito, eu non andaba

23

LÉGOAS. Leguas. Medida itineraria muy variable según el país e incluso la zona, que medía la distancia entre
dos puntos. Oscilaba entre 5,6 y 6,6 Km actuales y había una legua de valor legal de casi 7 Km.

24

XATOS. Terneros.

25

CASTIZO. Cerdo semental.

26

AVENZA. Aunque el significado de “hacienda, bienes, propiedades” sea correcto, lo es también el de “conjunto
de ganado menudo” o “ganado lanar y cabrío” y como el término va a continuación de una serie de animales de la
facenda excepto el ganado menudo, será éste el significado del término.
27

FRAGAS. Bosques ricos en especies vegetales y animales, normalmente espesos, aislados y de difícil acceso,
como son las Fragas del Eume, por ejemplo.
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nada; era a besta ou macho. Non é nada doado vivir naquilas terras sen cabalo... Sempre tiven
querencia, moita querencia, ós cas de palleiro. Cando me vía arrea-la besta, o can rebuldaba
coma un neno. Brincaba, xogaba coíla, e lle lambía os fuciños. Á volta, o Lusco poñíase máis
ledo aínda. O ve-la torre antre os bravos cumiales, parecía louquear. Ladraba, rebrincaba,
ouveaba, i hastra me botaba os dentes ós estribos ou ás polainas. Eu tiña que menazalo pra que se
estivese quedo, faguendo zoar a fustra. Tratábao con moito agarimo. Por aquilas terras queren
moito ós cais (como iles din). Chámanlles velliños, que é o xeito máis amantiño de chamar a
alguén.
Tamén eu me poñía moi ledo cando voltaba. A portada da casa daba cara ó sollío 30. Alí me
estaban agardando os criados i os cas. ¡Dende a ampra solaina acenábanme tantas soaves
lembranzas...! ¡Vivira alí tan tranquío anos e anos...! Aló quedaban Pacios, Quintá, a ribeira de
Quiroga. Cando era tempo sereo, a escuma 31 azuada da lonxanía faguíame pensar na Groria. Os
cumios dos montes parecían pintados por un anxo. Era de mel aquil silencio.
Cando recordo todo aquilo, sinto unha tristura moi doce e moi fonda. Alí quedou a miña
mocedade, nos baixíos ateigados de abrotías 32, nos cimos cheos de carpanzas 33.

28

DEVESAS. Porcion de tierra acotada y con arbolado, destinada generalmente a pasto de ganados.

29

CABORCOS. En el Caurel significa hondonada profunda; barranco, en el sureste de Galicia y en el Bierzo.

30

SOLLÍO. Lugar soleado, solana.

31

ESCUMA. Espuma.

32

ABROTÍAS. Asphodelus albus (fam. Liliáceas), asfódelo, también llamado gamón o varilla de San José. Sus
hojas, cocidas, se daban como alimento a los cerdos, y sus raíces harinosas permiten hacer un pan muy ordinario.
33

CARPANZAS. Brezos; arbustos y matas rastreras de la familia Ericáceas.
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Terra de Caurel, aspra e forte, de inxente beleza... Terra brava de lobos e aguias: terra outa
de fragas e devesas.
Pode ser que eiquí se achen as devesas meirandes de Galicia. Hai faias nilas, e choplos 34,
rebolos 35, bidueiras 36. Algús albres chegan ós trinta metros. Nos sitios lamaguentos ondia a auga
se encora, tamén se atopa unha especie de salgueiro que se chama paleira, ou simpresmentes, nas
salgadas terras das ribeiras. Nas devesas da Rogueira e do Rebolo hai teixos grandismos que
teñen centos e centos de anos. Atravesar un distes boscos leva varias horas de camiño. Por alí
andan o lobo i o xabarín. Unha vez vimos dez lobos xuntos cando ibamos a derrubar unhos
castiñeiros 37 bravos pra faguer unhas vigues.
Nunca vin aguias tan fermosas como as dista terra, que eiquí chaman aigues. Unhas son
loiras; outras brancas, coma de prata. Tamén son as meirandes que vin. Son moi valentes. Hastra
din que se levan os lobecos.
Pra ondia queira que se olle, vense os montes máis outos da Serra: o Pía Paxaro, Lucenza,
Montouto, o monte de Agolada. O seus cumios están cubertos de neve hastra o verao. Nos días
sereos do inverno e da primaveira, relocen coma si foran de azucre.

34

CHOPLOS. Populus alba. Chopo o álamo.

35

REBOLOS. Quercus pirenaica. En Galicia, cerquiño, carballo negro o touza, es un roble de tronco delgado y
altura considerable. El término rebolo se ha usado, por extensión, para referirse a robles jóvenes e incluso a retoños
de otras especies arbóreas.
36

BIDUEIROS. Árboles de hoja caduca del género Betula, como el abedul. A veces también se incluye a los alisos
(Alnus glutinosa) bajo esta denominación.
37

CASTIÑEIROS. Castanea sativa, Castaño, árbol de la familia Fagáceas, de gran porte, que produce las castañas y
una madera muy apreciada.
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Según os vellos máis vellos, fai moitos anos nas devesas había osos e cervos, e nos cumiales
moitos rebezos 38 . Mais aínda se atopan corzos e xabarís. E tamén moitas perdices, lebres e
coellos. Polas terras veciñas teñen sona de moita caza istes montes. Eu, moitas veces, teño
cazado nun día máis de vinte perdices. Os labregos cázanas en vivo con trapela ou ichó 39, e
lévanas a vender ó val de Quiroga. Tamén se atopan algunhas londrias 40, que non é nada doado
cazalas. As pelexas lévanse a vender a calqueira vila de Ourense ou Lugo.
No creio que haxa en ningures troitas máis finas e sabrosas que as distes ríos, ben sexan do
Lor pequeno, do Quiroga ou do Soldón. Non é raro que un pescador traia prá casa, á noite, oito
ou dez libras dilas, sen empregar a dinamita ou os boliches de carburo 41. Os que estamos afeitos
a comelas, xa non lles damos valía.
Tamén hai arceas 42 e labancos 43, e moitos parrulos bravos na lagoa da Seara, que mide us
mil douscentos metros de perímetro. Por iso son chamadas istas terras o paradiso do cazador e
do pescador.
38

REBEZOS. Rupicabra rupicabra. Mamífero caprino de aproximadamente 75 cm de alto y más de un metro de
cabeza a rabo.

39

TRAPELA O ICHÓ. Trampa para cazar perdices vivas mediante una pequeña fosa o nicho en el suelo. [Consiste
en un marco de madera que sostiene dos láminas delgadas de latón o madera, a modo de hojas de una puerta, que se
coloca sobre un agujero practicado en la senda de las aves, de manera que a su paso se abren y las dejan caer en él.
Una vez dentro, el ave no puede salir porque las puertas se cierran por un efecto muelle de un resorte hecho con
pelos de cola de caballo o de vaca. En otras partes de España se conoce este tipo de trampa como orzuelo].
40

LONDRIAS. Lutra lutra. Nutria, mamífero mustélido de piel muy apreciada que vive en las orillas de los ríos.

41

BOLICHES DE CARBURO. Bomba casera fabricada con agua y piedras de carburo de Calcio dentro de una
botella de gaseosa. El carburo reaciona con el agua produciendo gas acetileno que al no poder salir de la botella, la
revienta produciendo una explosión que aturde a los peces, que salen a la superficie.
42

ARCEAS. Scolapax rusticola. Becada (también en Galicia), chocha perdiz o gallinuela, es un ave limícola, por
tanto, de pico largo y fino con el que captura pequeñas presas en el limo o cieno. Tiene un plumaje pardo rojizo,
como rayado.
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Toda a comarca non chega ós sete mil habitantes. Os pueblos principás son, Seoane, que os
labregos indíxenas chaman Savane ou Sabane, Folgoso e a Seara. O derradeiro 44 non ten
carretera. Os dous primeiros son vilas. E moitas aldeias, coma Vilamor, Vilarbacú, Soldón,
Pacios da Serra, Veiga de Brañas, Céramo, Santa Eufemia, Hórreos, etc. Moitas parroquias
quedan sen crego varios anos, e moitas escolas tamén sen mestre. Os forasteiros non queren
parar eiquí moito tempo, pois atopan isto moi bravo, arredado da civilización. Cecais os arrepíe a
friaxe distas terras tan outas 45.
Mais o crima é moi bon prá saúde. Ademais, hai augas que remedian moitos males. Perto da
Seara hai unhas fontes ondia van a beber moitos forasteiros pra se curare. Dunha, abrolla un
cachón de auga roxa, ferruxinosa; de outra, unha auga branca como a leite, que debe ter calcio.
Non embargante, hai moito galoxo ou bocio 46 na comarca. Empréganse os cocimentos de unto 47
de cóbrega pra curar varios males. Cecais a razón sexa ista: ó dar unha gran calentura varren os
microbios. Hai tamén moitos menciñeiros e compostores de ósos. Hai mulleres que se adican a

43

LABANCOS. Policeps cristatus. Somormujo lavanco, al que también llaman “pato zambullidor”, de unos 50 cm
de largo, cuello largo con gola característica y una cresta de plumas negras en la cabeza, durante la época nupcial. Es
muy elegante, como si quisiera ser un cisne.

44

DERRADEIRO. Último elemento de una serie, con el cuál termina y no puede haber más. Lo último, en Galicia,
no siempre es ‘derradeiro’.
45

OUTAS. Altas.

46

BOCIO. Aumento de tamaño de la glándula tiroides relacionado con la disminución de hormona tiroidea. Cuando
está provocado por un déficit de yodo en la ingesta se denomina bocio endémico y fue bastante común en las
montañas de Galicia. Externamente se nota por una tumoración justo debajo de la faringe, a modo de collar, que en
algunos casos es muy llamativa.

47

UNTO. Grasa o gordura interior del cuerpo del animal.
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iso. Cáseque todas teñen sona de meigas 48. Tamén eiquí óucese falar do Crego de Remesar, en
terras de Bóveda, o millor compostor de toda Galicia, según ista xente.
Hai moito mineral de ferro por istes montes. O mineral chámase a vena, e venaqueiros os
queipos que se empregan pra levalo. De iso vén o nome topónímico de A Veneira, que se atopa
tanto. Non ten nada que ver cos aveneiros ou amieiros, chamados en castelao 49 alisos. Hai
ferreirías en moitos sitios, dende Pacios da Serra hastra Rugando (xa en terras de Quiroga). Por
certo que a Quiroga, os vellos aínda lle chaman Queiroga, coma o río do mesmo nome, epónimo
da comarca e de moitas familias.
Unha das meirandes fontes de riqueza dista terra é a madeira. Deiquí sae tódolos días moita
madeira de concheiro ou nogueira, choplo, castiñeiro, etc. Poucas coníferas hai por Caurel, a non
ser o texo ou teixo50 das devesas, os máis corpulentos que nunca vira.
Eiquí non se varexa a castaña coma en terras de Lugo ou do Incio. Déixase caír e recóllese
nos sequeiros 51. É moi doce. Gracias a ila iste xamón de Caurel é tan bon. Mais non se come
hastra un ano despois da mata. Iste xamón vello, moi duro, moi afumado, é dos millores de
Galicia. O coitelo arrinca virutas do seu magro.

48

MEIGAS. Son brujas satánicas, es decir, que hacen el mal a personas y animales gracias a un pacto con el
demonio. Al contrario que las brujas, algunas de las cuales pueden hacer el bien deshaciendo los conjuros maléficos
de brujas malas, las meigas solo hace el mal.
49

CASTELAO. Modismo local para castelán: castellano.

50

TEXO/TEIXO. Taxus baccata. Tejo, conífera de 12 a 15 m. de alto, perteneciente a la familia de las taxáceas, que
era muy abundante en Galicia antiguamente.

51

SEQUEIROS. Lugares secos en donde se depositan leña, castaña u otros productos que sea necesario secar.
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Aínda que hai tanta ovella, non se fai eiquí queixo de avenza 52 . Tampouco hai moitos
queixos de leite de vaca, e os poucos que se ven son ruís. Eu coido que non os saben faguer, pois
a leite non pode ser millor.
Os bois son moi fermosos e xeitosiños. Teñen as cornas pechas coma os touros de lidia.
Mércase e véndese o gando nas feiras de Viana, Caldelas, San Martín ou Xinzo... O gando é,
principalmente, o gando vacuno, que tamén se lle chama a facenda, como en algures chámase a
vida. Levan chocallos 53 as vacas e bois pra que non se perdan na néboa. As parexas tiran todas a
molida 54 como en tódolos sitios moi crebados 55. Cando se xunce unha soia parexa chámase isto
xuncir a sinxela.
Terra de moito centeo e moitas patacas. A froita é escasa. As patacas son moito máis
graciosas que as de ribeira. A matanza dos porcos chámase a mata, e como din todos por eiquí é
a millor colleita do ano. Faise moi ben o botelo i as androllas. O botelo é o bandullo do porco,
atado e cheo de costelas; vai com moito pimento picante. As androllas son unhas morcillas cheas
de coiros de touciño. Pratos fortes pra persoas fortes. A mata é como unha festa, dende os
merexos ou miúdos hastra a partia.
A carne de año ou a de cabrito tan soio se proban nas festas, coa tarxa ou torta de pantrigo, o
roscón de ovo i o arroz con leite.
52

AVENZA. Aquí vuelve a tener el mismo sentido de rebaño de cualquier ganado menudo, oveja o cabra, que tiene
una persona, un lugar o vecindario.

53

CHOCALLOS. Cencerros, esquila que suena asperamente y que llevan al pescuezo algunas reses mayores y
menores para guia de recua o rebaño.
54

MOLIDA. Pieza de cuero o de tela, generalmente rellena de paja o hierba, que se les coloca entre los cuernos a
buelles y vacas para que el yugo no les haga daño cuando van uncidos cabeza y no por el pescuezo.
55

CREBADOS. Terrenos desiguales, con altos y bajos.
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Non hai gabanza que non mereza a mel de Caurel. É unha verdadeira mel montesiña, un
pouco moura, mais moi fina, sabrosa i arrecendente. Cando se lapexa, parece que se están ulindo
herbas e froles bravas. Algo así pode ser dito da manteiga e da leite. Ista é mesta, marela, de
moita mantencia.
Montes de uceiras, carqueixas 56 , escambrós 57 e xardós 58 . Pola primaveira cóllense fresas
bravas, chamadas morodos, que aínda son máis finas que as que se crían nos hortos; polo
outono 59 os arandos, que son as uvas bravas, i os doirados e roxos froitos dos hérbedos, que
embebedan coma si tivesen viño. O monte arrecende, polo verao, a tomelo i a menta, como as
campías das terras castelás.
Alí traballan os carboeiros 60 , arredor dos foios 61 , que fumegan polos curutos 62 faguendo
carbón de coza, ou raigaña de uz, 63 e de carballo.
Unha tempada despois do castañal, pola mata, chegan os cordaneiros de Ourense. Levan
eiquí un mes ou dous. É xente leda que sempre ten moito que contar de outras terras por ondia
56

CARQUEIXAS. Genista tridentata, carqueja o chamosquina; arbusto de la familia Fabáceas que carece de hojas y
da unas flores amarillas características.
57

ESCAMBRÓS. Rhamnus catharticus, cambrón o espino cerval, arbusto de 3 a 6 m., con bayas rojo oscuro con
propiedades laxantes en animales.
58

XARDÓNS. Ilex aquifolium, acebos, arbusto o árbol de porte mediano, con hojas de borde espinoso y frutos de
color rojo intenso.
59

OUTONO. Otoño y por extensión, octubre.

60

CARBOEIROS. Carboneros.

61

FOIOS. Hoyos para quemar leña y producir carbón.

62

CURUTOS. Cimas.

63

UZ. Erica scoparia, urce, brezo blanco, arbusto de flores aromáticas, blancas o encarnadas, que florecen de mayo
a julio, muy abundantes en Galicia.
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andiveron. Cando se van, despois de Nadal, levan boas presadas de cartos. As cordas que fan, de
serdas de porco, son de moita dura. Inantes de rematar a súa longa laboura, esgótaselles o tabaco,
e teñen que fumar a furria, tabaco do país que apesta. Se fai bon tempo, durmen na palleira.
Moitos cásanse eiquí...
Mais esquecímonos de falar do té 64. Non se sabe quén trougo eiquí a primeira pranta, ou si é
nativa do país. Tómase o té en grandes cuncas, con mel ou con azucre. Haino por Soldón. Eu
tamén o teño no horto. Polo val de Quiroga tamén se atopa. Eiquí úsase outramente coma
meiciña pra os males da barriga.
As festas de verao duran varios días. As de máis xentío son a do Rosario en Pacios, a de San
Miguel en Soldón, os Dolores na Seara, i as de Seoane e Folgoso. Ista comarca conta tan soio
con dúas carrreteras ou estradas. Moito cambeará a vida do país cando se esplote o ferro que
pechan os seus montes, que é do millor que hai, según din as persoas sabidas.
A xente é sofrida, traballadora e seria. Son agarimosos co forasteiro, aínda que de poucas
falas. Eiquí vin tipos dunha gran forcia e moitos vellos que cáseque chegaban ó século. Non se
levan moi ben que digamos coas xentes da ribeira quiroguesa 65 , ou sinxelamente, non se
entenden co ilas, e chámanlles subaixos 66, renartes 67 e solertes... 68 Os valegos chámanlles ós

64

TÉ. No se refiere al té común, Camelia sinensis (fam. Teáceas), que no se cultiva en Galicia, sino a la “herba do
té” o “teo”, Chenopodium ambrosoides, (fam. Salsoláceas), de origen americano. Conocida como epazote en
Mexico y té de los jesuitas, hierba de ijada o cenizo en Castilla, fue traída a la península en 1557 y acabó
asilvestrándose. Se usaba para tratar afecciones urológicas.

65

RIBEIRA QUIROGUESA. El ayuntamiento de Quiroga está en la ribera derecha del río Sil, que le baña por el sur,
y limita al norte con Folgoso do Courel.
66

SOLERTE. Solapado, cauteloso.

67

RENARTE. Astuto, malicioso.
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montaneiros, xíbaros, túzaros e búlgaros. Eu coido que se parecen todos iles. A todos lles
cómpre ben o que saben. Cando cunda máis o insino antre os de enriba i os de abaixo, xa non
haberá istas xenreiras, que son verdadeiras prosmeiradas.
Cando baixan á ribeira débelles parecer que entran no paradiso. Alí medran as laranxeiras, as
amendoeiras, as citroeiras. É a leda terra do viño, das froitas doces, das cántigas rexoubantes 69...
Paveas 70 , figos da vendima, brevas, préxegos 71 , nísperos. Xa na Candeloria 72 amósase a
primaveira, i os días son quentes i as noites tépedas 73. Todo é dondo, risoño, amantiño. Cando a
serra aínda está cuberta de neve, xa frolecen as margaridas nos prados i os hortos acugúlanse de
froles brancas e vermellas, que saúdan ás anduriñas 74 abaneándose soavemente. Istas, os cucos i
os oreoles 75, teñen máis présa de chegar eiquí que a ningures. Reiseñores e malvises 76 engadan
as noites coas súas frautas milagreiras...

68

SOLERTE. Sagaz, fino, descarado.

69

REXOUBANTES. Regocijantes, llenas de alborozo.

70

PAVEAS. Pavías.

71

PRÉXEGOS. Melocotones.

72

CANDELORIA. Festividad de la Candelaria, el 2 de febrero, que celebra la Purificación de la Virgen María. En el
refranero popular, “se a Candelaria chora, vai o inverno fóra”, es decir, cuando la Candelaria llora, poco le queda al
invierno.
73

TEPEDAS.Tibias, templadas.

74

ANDURIÑAS. Hirundo rustica. Golondrinas.

75

OREOLES. Oriolus oriolus. Oriol u oropéndola. Pájaro de cuerpo amarillo y alas negras, de unos 25 cm de largo,
común en las regiones templadas de Europa.
76

MALVISES. Pájaros del mismo género que las golondrinas, Hirundo, pero un poco más grandes, de plumaje
negro, pero con el pecho y vientre blanco.
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As cántigas do Caurel, as propias do país, son tristentas, vagariñas. Recordan o chamado
canto chao dos cregos. Non se desenrolan co isas graciosas riviravoltas das cántigas de beiramar.
Latexa nilas unha anguria moito fonda que parece abrollar 77 dos máis alapados seos da ialma.
Son as cántigas morriñentas, que fan esmorece-lo esprito... Unha vez cantaba un mozo que
estaba gardando o gando no fondo dunha valigota. 78 A súa voz era coma o soído do punteiro; o
eco que devolvían as encostas, o xordo bruar do roncón. Naquila cántiga choraba toda a paisaxe,
co seu ceo grisento, coa súa terra moura, coa infinda tristura da neboenta lonxanía... Mais ista
xente é moi pouco cantareira.
Fálase polo Caurel un galego que non se pode confundir co galego das comarcas veciñas, por
ter moitas verbas e xeitos propios. Por unha parte, é moi enxebre, espallado de lediciosos
arcaísmos; por outra, barbarizado de abondo. O acento e nasal e xordo, moi doce e grave.
Os nenos chámanse ninos, os mandiles cinguideiros, unha corda un liame. Outras falas son
comús ás lindeiras comarcas do Incio e de Quiroga... Esfragarse é derrubarse, caírse por un
derrubadoiro. Derramar val tanto como apedrar, botar a perder. A cepa ou poda chámase
demouca. Escoitade a un petrucio: Por eiquí hai moitas fragas grandismas... O Pepe esfragouse
cando estaba demoucando un carballo... Fórono atopar ó fondo do río...
Tamén se emprega coma, o non como. Encol disto diremos que se acha eiquí, coma na terra
do Incio 79 e da de Quiroga, unha i en moitas verbas, que non sei se chamarlle eufónica, e que non
hai noutras comarcas. Dise forcia, aldeia, creio, ondia, partia dos cochos... En canto ós verbos,
77

ABROLLAR. Empezar a brotar las plantas o a salir los primeros renuevos o brotes.

78

VALIGOTA. Valle pequeño.

79

O INCIO. Municipio al noroeste del Caurel. Pertenece a la comarca de Sarria, ocupando la parte medidional de
sus tierras.
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as primeiras persoas de algús pretéritos e futuros rematan en -in. Asín, fuín, canteín, agardarein;
e non fun, cantei, agardarei. E formas chas en vez de esdrúxulas coma fosemos, por fósemos.
Tamén se di puña, e non poñía. Ouservei que moitos din quí é ou qui era, por non decir que é,
que era. Cáseque sempre óucese decir us, mais non unhos.
Fagamos un paréntese... Niste libro adoitamos o xeito de falar distas terras. Por iso se
atoparán moitas veces verbas en varias formas. Por exemplo, outro i autro, sexa e seña, cimo e
cumial, cantare ou cantar, fitar ou ollar, voltar ou volver, lembrar ou recordar, etc. Galego
falado, aínda que sexa escrito.
Cando chegaron os señoritos estaba paseando pola solaina. Viñan a cazar. Eran os catro máis
novos da irmandade: don José María, don Fernando, don Leoncio e don Álvaro. Todos catro eran
moi risoños e dados á farra. Como dicía unha vella, coas súas risadas xebraban as tristuras
coma os namorados coas súas cántigas as penas de amor. Vindo iles, xolda segura.
Todos eran moi fortes. Tripaban monte todo o día, corceaban, galgaban sen se sentire cansos,
ó recollerse á torre pola noitiña. Despois de cear, veña rexouba, 80 contos e cántigas.
Traguían co iles un guía e dous rapaces con dous burros, ondia viñan, ben gardadas nas
alforxas, as municiós i as provisiós... Queixos, botellas de coñac, latas de conserva, café, azucre,
chiculate. Viño, habíao na torre.
Somentres poderon cazar o primeiro día. Caíu unha gran nevarada. Era polos derradeiros
días do castañal. Xa non poidemos bota-lo pé fóra da torre. Había un silencio de vidro. As voces
parecía que tiñan peso...

80

REXOUBA. Diversión bulliciosa y jaranera con nucha alegria.
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Tivemos que matar os primeiros años 81 da tempada. Gracia a Dios, tiñamos boa lus de
carburo. Non se sabe o que val a lus de carburo nistes sitios tan infres. Cáseque tanto coma o
lume.
Ceabamos na cociña. Faguiamos unha gran fogueirada con gavelas 82 de toxos, rachós 83 de
carballo e cozas. No cano da cheminea, aulaba o vento coma un lobo. Coas ventaladas viñan
grandes folepas. 84 ¡Probe de quen andivese pola serra! Alí estaban, cos señoritos, Bastián de
Quindós, o escribano de Rendar 85 , o Carrozo... Veñan vasos, veñan cafeses, veñan copas.
Acordábame dunha copra que ouvira no Incio:

O verao é o tempo dos cantos,
o inverno é o tempo dos contos...
Alegría e viño na xarra,
dende o Nadal hastra o Antroido.
O Carrozo era o que contaba os contos máis belidos, aínda que todos andiveramos á puxa.
Cada noite contaba dous ou tres. Eu coido que os inventaba.
O día seguinte eu escribíaos nun cuaderno que tiña na lacena do comedor. ¿Que importa
quén os contara? Cada un falaba según o xeito da súa terra.
81

AÑOS. Corderos.

82

GAVELAS. Gavilla, atado o manojo de ramas, hierba, tojos etc.

83

RACHOS. Raja de pino del pais destinada a quemar en la cocina o a calentar el horno.

84

FOLEPAS. Copo de nieve, cada una de las porciones de nieve que caen cuando nieva.

85

RENDAR. Santa María de Rendar es un núcleo de población de O Incio, pero Rendar fue también la
denominación de O Incio a mediados del siglo XIX.

101
As noites de inverno soio son boas pra os trasgos 86, pra as meigas, pra os lobos... E pra quen
escoita contos de medo sentindo romba-lo vento.
¡VIÑA DO ALÉN 87!
Fora na feira de Rubián. Entón adicábame a mercar e vender gado. Ganaba hastra vinte
pesos 88 por semá tratando nos bois... Era polo mes de xaneiro. Xa pasaran os Reises.
Eu i outros tratantes xantaramos en cas do Tumbarón. Bon xantar, e que Dios nono lo dea
pior. Chourizos con cachelos 89 e viño de Lor 90 . Eramos catro: Chinchas, Pelandrusco, o
Fogueteiro i eu. Come que come, bebe que bebe, xoga que xoga. O Pelandrusco chegounos a
melar 91 un tras outro.
Esquencinme de decirlles que xogabamos nun cuarto do piso. Xa venderamos todo o gado
que trougueramos. Pechámo-la porta tras nós; e xa comprenderán por qué. Ondia hai cartos hai
que ter moito procuro. Non coiden qui é unha broma. Bueno... Veña un trago... Alí había un
home...

86

TRASGOS. Trasnos, duendes o diablillos a los que les gusta hacer travesuras desprovistas de maldad.

87

ALÉN. El más allá, del lado de los muertos.

88

VINTE PESOS. Hasta la desaparición de la peseta con la adopción del euro, a la moneda de 5 pesetas se la
llamaba popularmente peso en Galicia y duro en Castilla. De manera que veinte pesos son cien pesetas.
89

CACHELOS. Patatas pequeñas cocidas con monda; o también trozos o cachos de patatas peladas que se cuecen en
agua con sal ("en blanco"), y que se comen con sardinas asadas o fritas. A veces suplían al pan.
90

VIÑO DE LOR. El río Lor es un afluente del Sil que drena las alturas del Caurel y fluye encajado entre las laderas
empinadas de sus montañas. Como no se conocen viñas en esas tierras, quizá la expresión se refiera a un vino con
"ánimo", un vino "alegre", que es el significado de lor. En cualquier caso, un vino foráneo, traído de otro lugar.
91

MELAR. Hacer las avejas miel, aunque también significa dejar a alguien sin dinero, que es lo más adecuado al
contexto en que se dice.
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Non sei qué cousa de raro lle atopaba ó seu vestido. Dende logo, non era xa do noso tempo.
Levaba unha chaqueta de pana moura ribeteada de alpaca... Aínda traguía unha asín a muller de
don Ánguele, o boticario de Bóveda. I unha camisa almidonada... Déixenme acordare. Un
cheleque color tabaco. E antiparras. 92 Era un home que tería sesenta anos pouco máis ou menos.
E parecía home de carreira. Coma todos nós, estaba coas cartas na man. Non daba fala. Dábame
medo... E moito máis me deu.
Iba un tute, mais outramente nos sei quén ganaba. O Chinchas remataba de cantare as
coarenta 93, berrando moi forte; o Fogueteiro petaba co puño na mesa; eu... eu erguía a testa pra
fitar aquil home... ¡Xa non estaba alí! Ollei pra un lado e pra outro. Nada. Nin que o levara o
demo. Abofé que non me sentía ben. Non poiden menos que pedirlles ós meus compañeiros que
deixasen de xogare:
—¿Non víchedes un home xa vello, de chaqueta moura, un case nada rabena 94, que estaba
xogando cara min, co correlo 95 prá porta? ¿Con quen de vós veu? Fai un intre que desapareceu, i
eu non sentín abri-la porta. ¿Quen o viu marchar?
Naide o vira, ou naide reparara nil. Puxéronse todos a conta-los cartos. Despois de moitas
contas parecía que non faltaban nin dous reás.
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ANTIPARRAS. Anteojos, lunetas de cristal guarnecidas de un brillo metalico o de pasta, que se sostiene sobre la
nariz y se afirman por medio de unas patitas por detrás de las orejas, poniendose delante de los ojos para
perfeccionar y mejorar la vision; anteojos.
93

AS COARENTA. En el juego del tute, es la baza más importante después de los cuatro reyes. La "canta" o grita
en alto quien tenga en la mano el rey y el caballo del palo que triunfa o pinta, y que sumará 40 puntos a su favor.
94

RABENA. Corta, escasa que que no tiene la extension debida.

95

CORRELO. Espalda; "dando la espalda a la puerta".
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Erguinme. A xanela i a porta estaban pechadas. Non entendía aquilo. Mais cando din a volta
pra me volver a sentare, ollei pra un gran retrato de marco doirado que estaba na parede, á
esquerda da xanela. ¡Era igoaliño! O fixarme nil sentín unha friaxe no carreguizo, coma cando
soupera, faguía moitos anos, que me tocaba fague-lo servicio na terra de mouros. Todos calaban.
Ouvín a voz do Pelandrusco:
—Esquence iso. Debéronte ameigar cando saliches da casa. Así Dios me salve.
Mais eu non estaba pra risas. ¡Aquil home era o do cuadro! Boteime fóra, e fun busca-lo
Tumbarón á taberna, que estaba no baixo. Moitos feirantes había nila. O taberneiro i as súas
fillas despachaban cafeses, copas, vasos, pantrigo, queixo...
Eu debía estar moi pálido, porque o Tumbarón perguntoume:
—¿E que che pasa? ¿Vaiche mal? ¿Queres unha copiña de augardente de herbas? Éche moi
boa pra os males súpetos 96.
Mais non lles dixen aínda cóma era o Tumbarón. Era un home moi corpulento, forte coma un
penedo. Cando algún borracho barullaba moito e teimaba por non saír da taberna, il non andaba
con requisitorias nin prosmadas. Collía un mazo de madeira de alcacia 97, que tiña pra billa-los
pipotes 98, i asentáballe dous golpes ben dados no curuto da testa. Cos seus setenta anos aínda
cargaba con dúas fanegas 99 de pan ó carrelo 100. Mais isto non facía ó caso.
96

SÚPETOS. Súbitos, repentinos.

97

ALCACIA. Acacia dealbata. Acacia, mimosa. Su madera, una vez seca, dura mucho y resuste bien la humedad.
Es buena para fabricar los mazos con los que se insertan las billas en los barriles de vino.

98

99

PIPOTES. Barril, pipa pequena que sirve para transportar licores y otras cosas.

FANEGAS. Medida de capacidad para áridos. Varía según la geografía gallega. En la provincia de Lugo se
copone de seis ferrados, unidad más pequeña que equivale a 17,5 litros, pero que puede variar de 15 a 18 litros en
las otras provincias. En las ferias de A Coruña no se vendían los granos por fanegas, sino mas bien por ferrados.
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Fumos os dous a unha mesa arredada que estaba baleira. Mandou traguer us cafeses i unhas
copas.
Conteille o que me pasara. O Tumbarón escoitaba sen perder fala. De pouco en pouco
acendía un cigarro.
—Non creias —lle decía eu— que tolecín. Vinno todo polos meus propios ollos, coma te
estou vendo agora a ti. O home do cuadro i o home que xogaba connosco, eran a mesma persoa.
Tampouco se pode decir que fora o viño, pois empezaba a beber. Todo era igoaliño: as fazulas
afundidas, os ollos cansos. E non era unha pantasma, porque lle sentía o folgo. Ningúen o viu
saír, nin eu tampouco. Millor dito, eu fun o único que o vin alí... ¿Que che parece?
O Tumbarón aínda tardou en responder. Non sei qué cousa rara lle notei na ollada.
O home do cuadro —dixo— morreu fai máis de vinte anos.
Esterrecinme... Il seguiu falando:
—Era don Venancio, o que foi médico diste pueblo. Eu queríao moito. Salvárame da morte
no tempo da gripe. Se non fose por il, xa estaría no ichó 101, debaixo das pedras. Mais il non
puido salvar a súa muller, nin as súas tres fillas. En menos dun mes levounas a morte a todas tres.
Don Venancio cambeou de todo; xa non era o mesmo home. Meteuse na bebida e xogaba todo o
que tiña. Levábame o demo ó velo tumbado polos camiños. Morreu na pobreza. Os seus
herdeiros, que viñeran a se faguer cargo do pouco que deixara, tiveron que vende-los muebles

100

CARRELO. Espalda.

101

ICHÓ. Agujero, como el que se hace para cazar perdices vivas. En este contexto: fosa o tumba.
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pra pagar as deudas. Todo o que lle quedou non valería nin dous mil reás 102. E iso que fora o
millor médico que houbo eiquí. No mesmo cuarto ondia están os xateiros 103 agora, xogaba todo o
que ganaba. Eu mercara algún mueble e tamén o retrato. Tíveno sempre no cuarto de matrimonio.
Mais houbo que sacalo de alí e poñelo ondia ti o viches.
O Tumbarón arrechegouse a min. Botándome o bafo na orella, díxome con voz baixiña:
—A miña muller tamén o viu... ¿Sabes? ¡Viña do outro mundo!
Saín en procura dos meus compañeiros. Berreilles dende o pasadelo, pois non quería entrar
no cuarto. Aínda estaban xogando e baduando 104. Recordeilles que tiñamos que faguer máis de
catro leguas de camiño. A forza de berrarlles conseguín arrincalos de alí. Fumos á cuadra, a
arrea-las bestas...
Era unha noite estrelecida. Xeaba. Pronto saíu a lúa. Cáseque se vía coma de día. As bestas
parece que tiñan aínda máis présa que nós de chegar á casa. Eu camiñaba un pouquichiño atrás.
Un estrano desacougo faguíame ir calado... Sentín que unha ollada se me chantaba na
caluga 105. Non sei si dixen ben. Xa non puiden arresistir maís. Virei a testa. Nunha revolta do
camiño había un home vestido de negro. Acenábame coa mao direita. Tiña algo nila. Non era un
pano; máis ben unha carteira... Endexamais volvín a colle-las cartas.

102

REAIS. Reales, la base del sistema monetario de castellano en el siglo XV y extendido a toda España hasta
finales del siglo XIX. En las circunstancias de estos relatos, se llamaba dos reales a la moneda de 50 céntimos, de
manera que con "mil reales" se refieren a 250 pesetas o 50 pesos, una cantidad exigua.
103

XATEIROS. Comerciantes de terneros.

104

BADUANDO. Despotricando, alborotando.

105

CALUGA. Nuca, cogote, la parte posterior del cuello donde empieza la cabeza.
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O LORDANAS

O que vos vou a contar pasou en Lugo, polos derradeiros anos do século pasado. Ouvinllo a
meu padriño, xa fai moito tempo. Meu padriño sabía moitas distas historias de medo. Ouvírallo
unha tépeda 106 noite do mes da sega, cando estabamos sentados na aira 107, alá en Fingoi, unha
aldeia que está a carón de Lugo.
Non tería a vila naquil tempo máis de vinte mil almas. O cimiterio quedaba arredado dila.
Non era coma hoxe que pódese decir que está no mesmo Lugo, pois fixéronse moitos bairros
novos ó seu redor. Acabábase de abrir a rúa de Aguirre, que levaba a il. Poucos anos inantes
fixérase a carretera do camposanto que ten unhas alcacias 108 prantadas nas beiras. Por alí pasaba
a xente que iba a Fingoi, Magoi, o Garañón i as Pedreiras.
Por aquiles anos era enterrador un home que lle chamaban o Lordanas. E tódolos lugueses
lle chamaban ó cimiterio a Horta do Lordanas. Meu padriño decía que tiña moi boa saúde, que
era moi dado ás bulras, e que Dios o castigara por se mofare dos difuntos. Mais ós difuntos
teríalles sen cuidado, coido eu...
Traballaba todo o día, hastra o poñerse o sol. Nin tan siquera iba a xantar á casa, aínda que
non estaba lonxe de alí. Andaría o Lordanas polos cincoenta anos. Xa veredes o que lle pasou...

106

TÉPEDA. Tibia, templada.

107

AIRA. Modismo de eira, era, el lugar cercano a la casa donde se hace la malla del cereal.

108

ALCACIAS. Acacia dealbata, acacia o "mimosa". Son arbustos y árboles que ciando florecen dan una flores
redondas y amarillas que resaltan sobre el verde de las hojas.
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Tan axiña coma o reló do Consistorio daba as doce, aparecía pola horta do camposanto a filla
do Lordanas, unha rapaceta noviña, que lle traguía o xantar nun cestiño de brabádegos 109 .
Papábase pouco menos de media libra de touciño. En canto ó viño, traguíanlle dous netos 110 ou
máis nunha bota. E que non lle faltase o queixo nin a copiña de caña pola mañá... Por certo que
agora aquil augardente de caña non se ve por ningures... Según meu padriño, o enterrador decía
que a copiña era pra lle sacar o bafo de podre que lle deixaban os difuntos... ¡Moita augardente
de caña se bebía en Lugo por aquiles anos! Os pizarrantes i os canteiros almorzaban cun cachiño
de pan i unha copiña.
Volvamos ó conto. Xa sei ondia iba. Agardade... Foi por un día do mes de San Xoán.
Houbera moita calor. Polo val do Miño víase a calixeira 111. Armábase o trono. Trouguéronlle o
xantar coma tódolos días, e púxose a durmir a xiesta na casoupa que había nun curruncho do
cimiterio pra gardar os picachós, as palas i os rodos 112. Botouse enriba dunha mesa, pois tiña
chao terreo a casoupa. Púñase unha manta farrapeira debaixo.
Fose polo viño ou pola calor, non espertou hastra moi tarde, con noite pecha. Alá cara á
noitiña empezaron a estourar os primeiros tronos. Aínda quedaba a treboada por máis aló do
Picato. Alustraba 113 cada vez máis.
109

BRABADEGOS. Retoños, varas o mimbres comunmente de castaño con las que se tejían cestas.

110

NETOS. El neto es la medida de capacidad equivalente al cuartillo castellano y lleva poco más de medio litro de
líquidos como el vino, la leche y el aceite.
111

CALIXEIRA. Niebla espesa que se forma por causa del calor excesivo y continuado.

112

RODOS. Raseros o gradas, herramienta para recoger tierra o granos y hacer montones. Se compone de una tabla
con forma aproximada a un semicírculo, unida a un mango largo. La tabla no lleva dientes o púas como el rastrillo,
que se llama angazo, en gallego.
113

ALUSTRABA. Relampagueaba, se sucedían relámpagos, lóstregos o alustres en gallego.
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Un tronicio espertou ó enterrador. Xa vos podedes figurar seu medo cando se viu envolto en
tébregas. Non se acordaba ben ondia estaba. Un segundo alustro, que alampou todo o ceo,
sacouno de dúbidas: as sepulturas brincaban diante dos seus ollos. Deixara a porta da casoupa
aberta. Colleu a chaqueta e botouse fóra.
Mais pronto recuou arrepiado 114. Naquil intre estroqueleou un trono abraiante. Cara á caseta
viña un home. Outro alustro i outro trono meirande. O home levaba chistera e gabán longo.
Outro alustro... Il vira inantes aquila cara. Camiñaba paseniño deténdose diante de moitas
sepulturas. De vez en cando acendía un fósforo e púñase a ler os letreiros en voz baixa.
O enterrador sentiría que lle frotaban o lombo todo ó longo do carreguizo cun anaco de xeo,
coido eu...
A cara daquil home era a dun difunto: enxoita 115, marela. Il mesmo habería enterrado aquil
home, mais non se acordaba cando.
O home da chistera foise engordiño 116 por unha carreira que iba cara á capela. Descargou a
choiva con carraxe 117. ¿Que lle importaba a choiva? A porta do camposanto estaba aberta. En
poucos minutos púxose na casa.
Xa non foi home pra máis nada. Estivo dous meses no leito, e dil foi prá cova. Chamaron o
médico; máis de nada lle valeron beberaxes nin catapocios 118. Veu tamén a meiga de Grolos 119.
Ista dixo que collera un aire do outro mundo...

114

ARREPIADO. ARREPIAR. Temblar de frio, de miedo.

115

ENXOITA. Enjuta, seca.

116

ENGORDIÑO. Despacito, poco a poco.

117

CARRAXE. Coraje.
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Pois ben, o Lordanas morreu por fato 120. Dous anos despois soupérase todo. Había en Lugo
un louco chamado Pepe Montero. Iba sempre falando solo. A súa cara parecía a dun desenterrado.
Caíanlle as longas guechas sobor da caluga e das fazulas 121. Inanque fose polo verao traguía
chistera e gabán. Calquer señor lle regalaba a súa cando iba vella. E tamén o gabán.
Un veciño do Polvorín, que viña de Lugo cun carro de esterco, viuno achegarse á porta do
camposanto e sentiu que tarabelaba nila. Tamén il se levou bon susto. Estivo pra deixa-lo carro...
Foi cousa ben rara que nen il nen a xente da súa familia pensase no tolo Montero, sendo tan
coñecido. Dios nos arrede das cousas de loucos.
OS LOBOS
Moitas veces ouvín decir que os lobos non atacan ás persoas. E isto non é certo. O
segredario 122 de Caldas foi comido por iles cando voltaba da feira de Viana 123. Algúns dixeron
que o mataran por arroubalo, e que despois o comeran os lobos; mais a douscentos metros de
ondia o comeran foi atopado un lobo morto coa gorxa afuraiada por unha bala.
Aquiles días viran os pastores unha manada de dez cunha loba con tres lobecos. Era tempo
de neve, e baixaran da serra da Moá 124. Ó parecer, despois de esgotados os cartuchos, quixo

118

CATAPOCIOS. Cataplasmas.

119

GROLOS. Pueblo del Ayuntamiento de Guntín, a unos veinte kilómetros de Fingoi.

120

FATO. En Lugo, necio, insensato.

121

FAZULAS. Mejillas, carrillos, especialmente cuando son carnosos y colorados. En los niños pequeños, mofletes.

122

SEGREGARIO. Secretario, encargado de escribir la correspondencia, extender las actas, dar fe de los acuerdos y
custodiar los documentos de su oficina.
123

VIANA. Parroquia del municipio lugués de Chantada, entre Lalín (Pontevedra) y Monforte de Lemos (Lugo).

124

SERRA DA MOÁ. Separa el municipio lucense de Ribas de Sil de la provincia de Ourense.
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subirse a un albre, mais non puido. Alí estaba a seu carón, o revólver con seis cartuchos baleiros
no bombo. Era un bon revólver americano. Ó sentirse feridos algúns lobos, todos se botaron riba
dil. Si tivera un bon foco eléutrico cecais se salvara. O lobo se non se lle fire de morte é pior. Eu
matei un con dous tiros de postas. Foi a morrer tres cantos máis aló de ondia o asegundara.
Atináralle na testa e no fuciño, e iba deixando un regueiro de sangue. Arrincaba cos dentes os
cañotos das xestas. Cecais non se me arrepuxo porque era de día.
De noite médralles o corazón e son moi valentes. Non vos riades. Tamén lles pasa iso ós
lubicás 125. O señor cura de Peites 126 tiña un. De noite íbase ó monte e chamaba ós lobos. Viñan
con il. Din que abría os tarabelos das cuadras coma unha persoa. Unha noite velouno o señor
cura. Era un gran cazador. Tiña un rifle de dez tiros que lle trouguera un sobriño de California.
Meteulle dous tiros seguidos no entrecello ó galgar un pasadelo 127. O crego estaba na xanela da
reitoral cun foco i o lubicán voltaba do monte, polas tres da mañá, acompañado dos lobos.
Abrírono i esfolárono axiña, e viron que tiña o corazón finchado...
¿Sabedes cando se estreven os lobos cos homes? Cando teñen moita fame, ou cando se
decatan que lles teñen medo. Por iso cáseque nunca atacan a tres ou máis xuntos. Cando se
atopan un home soio pola serra, póñense a traballalo. Teñen moito distinto... 128 Xa veredes cóma
o traballan. De primeiro, acompáñano; despois, póñenselle diante; máis tarde, chéganlle a
zorrega-las pernas cos rabos... Asín, pouquiño a pouquiño. Vén un intre en que o home xa non
125

LUBICÁS. Hombres-lobo.

126

PEITES. Parroquia del municipio de Ribas de Sil.

127

GALGAR. Saltar; por ejemplo, un paso estrecho o pasadelo.

128

DISTINTO. Clase, inteligencia. Es una acepción portuguesa (un galicismo, realmente) utilizada por algunos
autores gallegos desde 1910.
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pode máis. O medo alporízalle os cabelos. Parécelle que lle cravaran allambres na testa. Váiselle
a voz, perde o sentido. Xa está perdido. Bótanse os lobos enriba dil i esnaquízano. Cada vinte
anos ou menos, dáse por istas terras un caso dises. Desaparece un home. Crese que o mataron ou
que fuxiu prás Américas. Ó cabo de dous ou tres anos ninguén fala dil. Un cazador atopa nunha
xesteira unha calivera. ¿De quen sería? Así lle aconteceu ó Pastrán de Vesuña 129, fai moitos
anos. Mais si o home non perde o coraxe, non se estreven co il.
Todos coñecedes coma min ó Emilio, o castrador de Rugando 130. Atendede ben e xa sabereis
que é certo todo canto levo dito encol dos lobos. E vostedes tamén, señoritos...
Non habería rapaz coma il senón fora tan xogantín. Xogaba hastra a camisa. Unha vez, na
cantina da Cruz 131, xogou a besta con tódolos arreos, e perdeuna. Tivo que andar a pé castrando
ranchos dende Leixazós a Pacios, ou dende Bustelo a Vilañán 132 . Era home moi botado pra
diante, i o primeiro nas liortas.
Se non me trabuco, fora pola Santa Lucía 133 cando lle aconteceu o que vos vou contar. Por
ise tempo todos sabedes que non traballan os capadores. O bon do home adicábase á farra.
Faguía pouco que se casara cunha moza de casa forte. Xa estaba en tratos cun xateiro da Ermida
pra mercar un cabalo.
129

VESUÑA. El Valle de Vesuña o Visuña está al sudeste de Sarria, en el límite con Castilla-León.

130

RUGANDO. Lugar de la comarca de Quiroga, en la vertiente sur del Caurel; al este de Monforte de Lemos.

131

CRUZ. Cruz do Incio, pequeño pueblo del ayuntamiento de O Incio, en la vertiente oeste del Caurel, entre Samos
y Bóveda.
132

VILAÑÁN. Pueblo que junto a Bustelo, Pacios y Leixazós forman, aproximadamente, de unos 150 Km de
longitud.
133

SANTA LUCÍA. Festividad religiosa (cristiana) del 13 de diciembre en que se celebra a la martir romana de
Siracusa (Sicilia).
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Queríano moito en tódolos sitios ondia capaba ranchos, e convidábano sempre á mata. Aquil
día xantara en Arnado. Xa se sabe coma son ises xantares da mata. Empezan ás doce, poño por
caso, e rematan ás cinco. O fígado asado con aceite e pimento, os roxós 134 i o raxo 135. Viño,
nunca falta. Tempo de fartura. Xantara aquil día en cas do Rulo. Enchéranse de néboa os
caborcos. Non se vía un burro a tres pasos, dispensando.
O Rulo díxolle que pasara a noite na súa casa.
—Andan os lobos —advertiulle— moi bastos. Con ista néboa tan mesta pódese esfragar.
Non che pase coma o Bieito de Corga, cando iba pra Ferramolín 136, que se derrubou polo canto
do Mazo e foi dar ó río. Alí quedou difunto cos cuadrís partidos por testalán, pois teimou coma ti
por saír de Vilarbacú unha noite coma a de hoxe.
Mais o capador faguía pouco que se casara, coma vos dixen, e non houbo xeito de faguelo
quedar. Nin tan siquera quixo levar algúns fachucos de palla pra o camiño. E alá se foi o
Rugando tan soio cunha cachaba 137 de freixo i a súa navalla no peto pra se defendere. Gracias a
Dios que coñecía ben o camiño. Xa levo dito que era home valente. Il mesmo mo contou en
Santa Culicia de Quiroga, na tasca do Avelino.

134

ROXÓS. Chicharrones; se obtienen al freir los entresijos del cerdo para fundir la grasa.

135

RAXO. Lomo de cerdo.

136

FERRAMOLÍN. Aldea de la vertiente este dl Caurel, en el límite con Castilla-León.

137

CACHABA. Cayado, palo o bastón, incluso.

113
Polas primeiras horas todo foi ben. Non viu amosas de lobos por ningures. Parouse a acender
un pitelo 138 inantes de chegar á lindeira da devesa de Bonxa. Mais de alí a un pouquichiño ouviu
patuxar nun trollo. Xa sabedes que é terreo fondal ondia se encora a iauga. Unha miaxiña dispois
ouviu un longo aulido. I outro lle respondeu de outra banda da valgada. Tamén sentiu unhas
carreiriñas polos dous lados do camiño. Os lobos seguían chamándose os us ós outros. Por sorte
pra il, había moitos seixos 139 no camiño. Encheu tódolos petos de croios 140. Non me dixo que
empezara a ter medo, mais eu coido que si...
Dous lobos grandismos fórono acompañando. Iban sempre de par dil, ás dúas maos. Cáseque
parecían dous cas que foran con seu amo. Se il se paraba, tamén iles se paraban. Algunhas veces
púñanse diante. Entón, o capador guindáballes un coio. E batíalles... Os lobos desapartábanse.
No máis fondal dunha congostra tivo que pasar un pontigo. Había esgotado as pedras que
trouguera nos petos. Xa lle quedaban poucos fósforos. Do outro lado do pontigo viu unhas luces
coma de vagalumes 141 . Acendeu un fósforo. Non había pedras no camiño. Tivo que coller
bulleiro 142 coas maos e tirarllo ós lobos, ó mesmo tempo que berraba moi forte. Ergueuse un e
deixouno pasar. Cecais foran seis. A todos lles relocían os ollos. Un diles botoulle os dentes á
cachaba i arrincoulla da mao. Íbanse metendo nil cada vez máis. Hastra lle fustrigaban as pernas
cos rabos. Acendeu, un tras outro, os tres fósforos que lle quedaban. Gracias a isto puido coller
138

PITELO. Aunque en su significado literal hace referencia a la astilla que se obtiene al partir una rama o palo, se
ha tomado, por extensión, como cigarrillo o pitillo.
139

SEIXOS. Seijo, guijarro de piedra blanca y dura.

140

COIOS. Pedruscos, cantos, piedras.

141

VAGALUMES. Luciérnagas.

142

BULLEIRO. Fango, barro.
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un coio. Atinoulle a un lobo no peito. Regañaban todos os dentes coma cando se van botar sobor
das ovellas. Xa sentía que se lle esmorecían 143 os pulos, que se iba quedando sen forcia. Os lobos
seguían a chamarse us ós outros. Tremaba coma un bimbio. Xa non os podía escorrentar nin
siquera berrar. Íballe a estoupar o corazón. Unhas cantas lancañadas máis e xa estaría na casa.
¿Podería dalas? De sutaque, viu tremelar unhas luces na tébrega; ladraban us cas ó lonxe. Meteu
os dedos na boca i asubiou. Chamábano de lonxe. Estourou un tiro de escopeta.
—Anda Rabelo, anda Sultán —ouviu que decían.
Diante il había tres fachucos de palla ardendo. Seus tres cuñados dábanlle fortes apertas.
—Andabámoste buscando —dixo un.
Chegaron o Sultán i o Rabelo brincando ó seu redor e dando ouveos de ledicia.
Entraron na casa. As mulleres estaban na cociña. Na gran lareira había un bon lume.
—Traguédeme auga— dixo o capador.
E caíu estalicado 144 no chao.
Todos se alporizaron. Houbo moitos berros e prantos 145 . Máis de dúas horas estivo sen
sentido. Levárono ó leito. A forcia de fretas volveulle o acordo.
—Se non salírades a buscarme tan soio se me atoparían os ósos. Xa non podía resistir máis
—dixo o bon do home.
Pra que vexades coma traballan os lobos á xente.

143

ESMORRECIAN. ESMORRECER. Desfallecer, perder el aliento, el ánimo y las fuerzas.

144

ESTALICADO. Estirado.

145

PRANTOS. Llanto con gemidos y sollozos al estilo de las plañideras (préfica, en Roma), que en los velatorios y
durante la conducción del cadáver al cementerio, eran especialmente sonoros y llamativos.
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A CAIXA DE MORTO

Xa fai moito tempo que pasou o que lles vou a contare. Foi inantes da guerra de Cuba, cando
aínda non se fixera o cámbeo do ouro.
En calquera casa pudente do val de Queiroga, había gardados moitos centos de onzas. Tamén
había alfaias 146 de moito valor. Inanque era moi neno, eu ben me acordo de todo. Polas serras do
Caurel andaban os ladrós. Aínda fai poucos anos os había. ¿No vos acordades do ladrón de
Oencia? ¿E do de Río? Andaban en bandas, e arroubaban e mataban... O mesmo ós arrieiros que
ós gandeiros. E tamén iban ás casas. ¡Probe do que lles negase os cartos! Xa sabedes que na
Rodela queimaron vivo a un home. No pazo 147 de Ruitelán levaran máis de cen onzas e
esforzaran a unha rapaza. Xa se sabe que entón non había bancos pra garda-lo diñeiro.
¿Non sentíchedes falar do Valente? Iba ó frente dunha partida de oito ou nove homes.
Levaban coíles dúas mulleres. O Valente amontárase porque matara ó pai da súa noiva, que din
qui era unha das mulleres que iban co il. Tamén dixeran que o pai tivera que ver coa filla...
Cousas da xente qui está fóra da lei de Dios... ¡Que Il nos arrede dila!
Meu pai fora caseiro na torre do Conde i eu servira alí de pastor, cando era un rapaciño. Xa
verán, señoritos, qué conto tan intresante.
Era unha casa moi grande cos millores eidos do val. Tiña cinco grandes balcós na parte
dianteira. Había un curro pechado a mao direita, ondia estaban as cuadras i os cuartos dos criados.
146

147

ALFAIAS. Alhaja, joya.

PAZO. Casa señorial antigua perteneciente a una familia de rancio abolengo nobiliario y de arraigo en la comarca.
El tipo inicial de los pazos hallase en el palacio del Arzobispo Gelmirez, del siglo XII, que aun hoy merece verse en
la ciudad compostelana.
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Frente por frente, ó outro lado do camiño real, estaba o xardín, que era un pouco costeiro. María
Santísima, ¡canto albre alí había! Teixos, alcipreses, outros que lles chamaban paulonios 148 os
señoritos, castaños dises de Indias e buxos 149 de centos de anos. Tamén había unha laga 150 pra a
rega i un canaval 151. E moitismas roseiras 152. Daba groria andar por alí pola primaveira. Chegaba
o cheiro das froles ó outro lado do río. Aquiles señores antigos sabían vivir moi ben...
Por detrás da casa había un gran piñeiral i un carrozo 153 con moitas mimoseiras. Alí
empezaba a serra ondia se levaban a pacer as ovellas. Máis de dous mil ferrados de serra eran da
casa. E despois viñan a viña, os prados i o labradío.
Collíanse máis de oitocentos canados 154 de viño e máis de vinte de aceite. Había seis ou sete
cabalos e tres parexas de bois. Máis de cen capós i outros tantos cabritos cobraban de renta ó ano,
e ochenta libras 155 de anguías.
Os señores pasaban cáseque tódolos invernos en Madrid. Ó frente da casa estaba don Froilán,
o adeministrador. Aínda non era vello. I ademais dos caseiros, había sete criados e criadas. A
148

PAULONIOS. Árboles ornamentales del género Paulownia, originarios del este de Asia.

149

BUXOS. Buxus semprevivens, boj, arbusto muy abundante en Galicia y de madera muy apreciada, entre otras
cosas, para fabricar gaitas.
150

LAGA. Alberca, en la zona de Quiroga.

151

CANAVAL. Cañaveral.

152

ROSEIRAS. Rosales, Rosa rosae, arbusto espinoso de la familia de las Rosáceas que dá la rosa, una flor muy
apreciada en jardinería.
153

CARROZO. Torrentera, río seco, en O Íncio y Quiroga.

154

CANADOS. Vasijas por lo común de madera, que se empleaba como medida de vino. Un canado equivalía a 32
o a 36 litros, dependiendo de la zona. Más habitual en Galicia era la ola (olla). Dos ollas equivalían a un canado.
155

LIBRAS. Medida de peso. Una libra gallega equivalía a 575 gramos, por regla general, que eran 20 onzas
castellanas.
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criada que levaba máis anos na casa, era a Rebola da Toca, que viñera de mociña. Era unha
muller de máis de cincoenta anos, moura coma un chamizo, de moi mal xenio. Aínda que era
vella e fea, á condanada gustáballe que lle botaran froles. Sempre se buscaba un querido ou chulo
antre os criados, e sempre arroubaba xamón ou queixo pra lle dare ó seu galán. Botouna da casa
o adeministrador porque a collera na cama cun mozo. Moitos anos despois andaba a pedir esmola
polos camiños. Seique lle dixera o adeministrador cando a botara: “Non estando os señores, eiquí,
nada máis que hai un galo... ¿Entendes?”... Traballaba de cociñeira.
Don Froilán era un home baixo e groso. Andaba moito a cabalo e levaba un poncho que
trouguera da Arxentina. Tamén estivera no Norde, e contábanos moitas cousas das minas de ouro
de California e dos piratas de aquilas terras.
Ninguén coma il pra mandare. Cando lle viña a carraxe, todos tremabamos. Berraba e púñase
rubio. Din que durmía coa rapaciña que faguía de doncella. Eu vinos bicarse unha vez nun cuarto
ondia había moitas pinturas e moitos espellos nas paredes. E parece que tivo un fillo dila, que
estaba a se criare en cas dus labregos da terra de Lemos. Era home de moita comida. Eu o vin
paparse nun xantar dúas perdices e ducia e media de filloas con mel. Sempre tomaba café
despois de xantar.
Outro dos criados máis vellos na casa, era Lombo de palla. Chamábanlle asina porque tiña
un carrelo moi ancho, con xoroba. Era un home dus coarenta anos, un pouco fato 156. No traballo
faguía a labor de dous. Era hortelán e partía a leña. Cando se embebedaba, todos fuxían do seu
carón, pois cegábase, i era capaz de faguer unha morte. Collía a machada e púñase a dar golpes a
tódalas maos, berrando: “Teño sede de sangue...” Había que ir buscar a don Froilán, que era o
156

FATO. Fatuo, mentecato.
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único a quen non se lle estrevía a repoñer. O adeministrador non lle andaba con andrómenas.
Chegaba xunto il e berráballe, poñéndolle un revólver ó peito:
—¡Non te movas, brutarate, qui es víctima! ¿Tanta présa tes de defuntarte?
E Lombo de palla botábase a chorar coma un neno, pousando a machada.
—¡Ai, don Froilán —decía— sáqueme ise ferro, que me estremece!
Todos nos marchabamos mortos de risa, pois sabiamos que o revólver non estaba cargado.
Don Froilán dáballe unhas loradiñas 157 coa fustra no lombo, decíndolle:
—Cala, home, cala, que todos sabemos o qui é un trago de máis.
Don Froilán, inanque era home moi arrufado, tiña medo ós ladrós. E non era por menos. En
Quintá, faguía pouco tempo, mataran un arrieiro pra arroubalo. E todos sabían que na torre do
Conde había moito ouro. Unha hora inantes da noite pechábase a porta da casa, e inanque
chamasen de fóra non se abría a ninguén. Don froilán saía polo balcón cunha escopeta...
Era polo mes de Nadal, polo tempo da escaldeira dos prados. Os amos estaban fóra.
Cando empezaba a anoitecer, unha miaxiña inantes de pechar a casa, chegaron dous homes
pola calzada. Paráronse diante a porta e chamaron petando coas cachabas na folla aberta.
Traguían co iles un burro, i enriba dil un cadaleito ou caixa de morto, atado con cordas.
Según me dixo a Rebola, os dous homes aínda eran mozos. Un levaba unha capa de xuncos i
o outro unha manta.
A Rebola berraba dende drento:
—¿Quen chama?
—Vamos —contestou unha voz— de camiño pra Bustelo. Faga o favor de arrechegarse.
157

LORADIÑAS. Ligeros golpecitos, tan ligeros como una ráfaga de sol (lorada, en el Caurel)
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A Rebola cáseque levou un súpeto ó ve-la caixa. Un diles díxolle:
—¿E poderiamos deixar ista caixa eiquí? É prá filla do señor Ramón, que morreu de parto
onte. Fúmola a mercar a San Martín. Mais temos que ir a Carballo 158 agora. Mañá pola mañá
virémola buscar. O burro é prestado, e tragueremos outro. A ver si podemos deixala no curro159,
ondia non choiva. Mañá xa tragueremos unha manta.
Mais hei de adevirtir a todos, inantes de seguir adiante, que don Froilán era home de moita
caridade. Cando a Rebola lle dixo o que querían aquiles homes, mandou que os pasaran á cociña
e que lles diran un vaso e algo de compango, mentras se quentaban. Il non os podía atender
porque estaba faguendo as contas dos xornaleiros. E dende logo deu premiso pra que deixaran a
caixa no curro, ondia non se mollara.
Eu estaba na serra coas ovellas. Conmigo estaban os dous cas de palleiro e un de caza. Tan
pronto empezou a nevar, baixei do monte atravesando o carrozo.
Cando cheguei á torre xa non estaban os dous homes na casa. Mandáronme coller leña ó
alpendre do forno. Alí vin a caixa pousada nun carro. Parece que a Rebola deixounos soios
mentras a metían no curro.
Era antre lusco e fusco. Ollei pra ila. Xuraría que algo boligaba 160 drento. Unha caixa de
morto sempre amedrenta a un rapaz. Ademais, os cas ladraban moito cara ila. Tiven medo.
Collín a leña a présa e funme á cociña. Os cas seguían a ladrar.

158

CARBALLO. Pequeña aldea entre Chantada y Monforte de Lemos, por lo tanto, cercana al Caurel. No confundir
con el pueblo homónimo de la provincia de A Coruña, cercano a la costa atlántina.
159

CURRO. Pequeño corral cubierto.

160

BOLIGABA. De BOLIGAR. Bullir, moverse, revolverse, agitarse una cosa.
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Tirei a leña e botei mao a un farol... Fun outra vez ó alpendre. Achegueime ó cadaleito.
Pareceume sentir un ruidiño, coma si serraran. Houbérame derrubado morto de sutaque se non
foran os cas. Regañaban os dentes cara ó cadaleito. Tanto tremelecía, que cáseque non podía
termar do farol. E fun a falar co adeministrador...
Don Froilán estaba no seu despacho. Tiña a estufa de cozas 161 acesa. Estaba sentado á mesa
escribindo moitas contas á lus dun quinqué. Nin siquera se decatou que eu entrara, pois non
pedira premiso. Sentín que me quencían moito as orellas. Díxenlle de súpeto:
—¡Ai, señor...! ¿Non sabe o que pasa?
—¿E coma o hei de saber —contestoume— se ti non o dis?
—¿Mais non sinte —dixen eu— ladrar os cas?
Il sorriu e faloume moi agarimoso:
—Déixaos que ladren. Non teñen outra cousa que faguer.
I eu teimei:
—É que non saien do pé da caixa de morto que trougueron ises dous homes que se foron a
Carballo.
Il seguiu coa súa bulra:
—E sería o difunto que veu voando e meteuse nil, pra darlles máis que faguer.
Naquil intre ladraban os cas con máis forcia.
—Mire, señor —lle adevertín—, que cando fun pola leña pareceume que algo bulía drento...
¿E se fora un vivo e non un difunto? Porque os cas regañan os dentes e mais eu non os encirrei...
Don Froilán deixou de surrir. Ergueuse e dixo:
161

COZAS. Troncos y raíces de los brezos.
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—Cecais teñas razón. Hai que ir aló.
—Dito isto, colleu a escopeta de dous canos, que penduraba dun cravo xunto á xanela.
Cargouna con dous cartuchos de bala que había enriba da mesa, e deixouna alí. Despois sacou
seis ou sete cartuchos de postas do caixón da mesa, ondia andivo remexendo, e meteunos no peto
da chaqueta.
Surriu de novo. Púxome a mao no carrelo, e díxome:
—Se non é ánima, ha de ter sangue. E se é o demo ha de probare os cartuchos cargados por
min... Non teñas medo, rapaz. En trollos piores me vin metido na California, cando andaba a
tiros cos mineiros. Que atranquen tódalas portas. Di ó Lombo de palla que traia a machada. E
que veña Daniel pra termar do farol. Vaite á cociña e péchate por drento coas mulleres. Dilles
que non quero ouvir berros nin prantos. E que chamen ós cas. Non seña que lles bata un tiro.
Fun en procura do Lombo de palla e do Daniel, que estaban na cociña falando coas mulleres.
Díxenlles o que pasaba i o que había disposto o adeministrador. As mulleres empezaron a chorar.
Pareceume que o Daniel se puña pálido... Aínda non vos dixen que Daniel era un mozo de
labranza e que me levaba dous anos. Os outros mozos estaban na casa do caseiro co pote do
augardente. Xa non había tempo pra avisalos. Lombo de palla dixo:
—A ver si teño tanta sorte coma cando lle esfendín a testa a un lobo.
E decindo isto, botou mao á machada, mentras Daniel collía o farol. Saíron, e nós pechamos
por drento coma nos mandara don Froilán. As mulleres rezaban. Eu sentín repetoutear o corazón
no peito.
Todos ficamos ó asexo... Pasaron coma cinco minutos, ou cecais dez... Eu diría que pasara
unha semá. Sentimos que chamaban ós cas. Todo quedou caladiño. Somentes se ouvía o
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gorgolear da fonte do curro. Volveron a ladra-los cas. De alí a un pouquiño, un tiro fixo tremecer
a casa. Eu, que estaba quentándome, sentado no escano, erguinme de súpeto e nun tris estivo que
me derrubara enriba do lume. Outro tiro. A voz de Lombo de palla chegou hastra nós:
—¿Non ve a escorra de sangue? Asegúndelle noutra descarga, don Froilán. Outros dous tiros,
seguidiño un de outro. I a voz do adeministrador:
—Agora ti, coa machada.
Pouquiño tempo despois petaron á porta.
—Abride —decía don Froilán—, que xa non hai por qué ter medo.
Abrimos. Diante viña Daniel co farol. Parecía un difunto. O adeministrador acendeu un
pitelo na chama do candil. E díxolle ás mulleres:
—Preparade a cea. Tamén eu cearei eiquí. Que Daniel vaia a ceiba-los cas, mais que lles
pechen a porta do curro. E que colla a escopeta dun cano. Que me traia tamén o revólver e
tódolos cartuchos, que están no caixón. Preparade café e que traian augardente e viño da bodega.
Temos que velar toda a noite, porque poden vir seus compañeiros pra vengalo. Aventuraría mil
reás a qui era da banda do Valente... Xa saberedes que había un home vivo drento da caixa. Tiña
razón o rapaz. Hoxe mesmo lle darei unha onza.
As mulleres secábanse os ollos coas pontas dos mandiles. Un a un ibamos sentándonos todos
arredor do lume.
Eu pensaba no vestido e nas botinas que mercaría coa onza o día da feira. Xa non me acordo
se lle dira as gracias...
Don Froilán seguía contando:
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—Se non fora polo rapaz, sabe Dios o que pasaría. Quén sabe se nos segarían os pescozos a
todos. Tivemos boa sorte. Achegueime apuntando ó cadaleito. Apuntaba cara ondia podería ter a
cabeza o que estuvera alí. Un tiro... asegundeille. Volvín a cargar. Polas reidixas da caixa saían
pingas de sangue. Sentimos un asubío pola banda do carrozo. Outro asubío contestou dende o
piñeiral. Despois o ruído dunhas galochas 162 pola calzada. Xa non agardei máis: zorregueille
outros dous tiros. Foi cando lle berrei ó Lombo de palla pra que esfondara a caixa. Tremábache
ben a mao, Danieliño, cando te arrechegache co farol. E ben... Drento había un home. Tiña un
revólver nunha mao, e na outra un chaveiro con ganzúas e un coitelo. O Lombo de palla quería
sacalo do cadaleito, mais díxenlle que non, pois tiña que quedar todo coma estaba hastra que
chegara a Xusticia. Mañá mandarei un propio a cabalo a San Martín. Ten que ir pola mañá
cediño.
Chegou o Daniel coa escopeta dun cano e co revólver. Lombo de palla dixo que il non quería
outra arma que a machada.
As mulleres decían a cada pouquiño:
—¡Arrenegado seia o demo! ¡Virgen Santisma! ¡Divino Jesús!
Velamos toda a noite. O mesmo Daniel foi avisa-la Xusticia. Ás seis da mañá chegaron os
mozos que estaban coa pota do augardente. Ouviran os tiros, mais non se estreveran a vir.
Don Froilán preguntoulles se tiveran medo a que lles rachasen 163 as chambras 164. Todos nos
rimos moito.

162

GALOCHAS. Zuecos.

163

RACHASEN. De rachar, rajar, rasgar, romper.
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Á hora do xantar chegou a Xusticia.
Ningún forasteiro estivera aquila noite en Carballo; mais sí era certo que morrera de parto a
filla do señor Ramón de Bustelo.
Máis de vinte anos tiven a onza de ouro que me dira don Froilán. Era moi bon home. Que
Dios o teña na Groria.
ARXEMIRO
Quería moito a Arxemiro, e cáseque podo dicir que me criei co il, pois serviu dende
pequerrecho na casa de meus pais en Esperantes 165... Levábame dous anos. Co il iba a cachear as
silveiras pra atopar niños, co il iba a bañarme, e co il iba á escola. En moitas quimeiras antre
rapaces tenme sacado moitos paos do lombo... Despois, eu fora a Monforte a estudar a bachiller
cos Escolapios, e deixeino de ver tres ou catro anos. Cando voltei a Esperantes eu xa era un
rapaciño que me acababa de poñer de pantalón largo. Il era un rillote 166 moi forte, que xa botara
noiva e que iba a tódalas romerías.
Chamoume señorito. Houben de irme ás maos co il.
—Ti es parvo —díxenlle—. ¿Sei que te esquenciches de que fumos xuntos á escola? ¿Que
señorito nin que caracho? Eu son Bieito e ti Arxemiro, e non hai máis que decir. Iso é unha
paiolada. Si inantes ibamos xuntos ós niños 167, agora iremos xuntos de troula e de pretenda.

164

CHAMBRAS. Blusas holgadas que usaban las mujeres bajo el vestido. Indirectamente les estaban llamando
cobardes.
165

ESPERANTES. Aldea al sur de Lugo capital.

166

RILLOTE. Granujilla, muchacho desvergonzado y pillo.

167

NIÑOS. Nidos.
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Arxemiro non dixo nada, mais sorriu moi ledo. Dinlle unha forte aperta. A fe que parecía un
xigante, pois chegaría ós dous metros. Era loiro 168 coma un suevo. Aquil vrao andivemos os dous
nas festas. Mais no sei por qué conto todo isto. O que vos quería decir é que o que se ve morto en
vida, xa se pode contar noutro mundo.
Eu tiven que ir a Santiago a estudar a médico. Cando voltei a Esperantes non estaba
Arxemiro. Dixéronme que sentara praza por disgusto de amores e que estaba en África xa faguía
un ano, e que chegaría loguiño con vintecinco días de permiso. Isto era polos primeiros días do
mes de San Xoán 169 do ano 1921. Xa sabedes que foi o ano do desastre de Anual.
Cando chegou Arxemiro cáseque non o coñecía, pois viña queimado do sol.
Bueno... Viña outra vez á miña casa, pois meus pais queríano moito, e quixeron que pasase
aquiles días de permiso connosco.
Era o tempo das festas de verao: San Antón, San Xoán, San Pedro. Ibamos xuntos a todas
ilas, sen deixar ningunha. O día seguinte do San Pedro 170, tiña que marcharse.
Aproveitamos ben o día. As catro xa estabamos no campo da festa. Era un souto moi grande,
xunto ó río, moi ben pra bailare, i un pouquichiño costoso. Había moitísima familia. Tocaban
dúas bandas, e tamén gaiteiros. ¡Que sei eu o que beberamos! Tanto un coma o outro quedamos
sen cadela no peto. Ademais, non estaban meus pais na casa e non tiñamos a naide que nos
reñera. Xa sabedes que isas festas rematan moi tarde. A pouco máis andamos a paos con outros
mozos por custión do baile.
168

LOIRO. Rubio.

169

MES DE SAN XOÁN. Junio, en el cual se halla la festividad de San Juan, el día 24.

170

SAN PEDRO. Su festividad es el 29 de junio, es decir, a cinco días de San Juan.
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Xa estaban tirando os derradeiros foguetes. Os dous ollabamos pra iles coma dous papós.
Mais había que irse, pois tiñamos aínda unha hora de camiño pra chegar á casa.
Eu teimaba por me quedare na festa. Arxemiro turraba por min. Pouco a pouco fun
asosegando. ¡Que noite tan fermosa! As estrelas errantes iban dixando po de prata na escura
bouta do ceo; agromaban, no fondo da tébrega, as rosas de lus dos foguetes. Parecía mentira que
poidera acontecer aquilo en tan belida noite. Tan soio o curuxar 171 das noitaregas 172 parecía un
aceno 173 do Alén.
Acórdome ben que me dixera Arxemiro:
—¿Non ves aquil luceiro azul que tira a verde, a carón daquil outro tan branco? Sempre o
vexo cando estou de vela no campamento, alá na terra de mouros. É o mesmo. Éntrame unha
gran tristura cando ollo pra il, pois paréceme que alguén me chama dende o outro mundo.
Mais eu non podía estar triste. O ceo enteiro parecíame unha festa de lus e de beleza; toda a
basta ardentía das estrelas me locía na ialma. Había unha estrela roxa que latexaba coma un
corazón. Parecíame o meu, que non me cabía no peito e se fora ó ceo... Escribiríalle unha longa e
belida carta á miña noiva. Tiña arelas de chorar e cantar ó mesmo tempo. Cantei unha cántiga
moi doce e tristenta, tenra e soave coma un arrolo. E deille unha apreta a Arxemiro, e pregueille
que se puxera ledo. Parecíame imposible que ninguén chorara aquila noite tan fermosa, coma

171

CURUXAR. Ulular, el sonido que emiten las curuxas o lechuzas, como se denominan en gallego.

172

NOITAREGAS. Lechuzas, aves rapaces nocturnas del orde estrigiformes, la más popular es la lechuza blanca,
Tyto alba, que mide unos 35 cm de la cabeza a la cola.
173

ACENO. Señas que se hacen con la cabeza, las manos, los ojos o con un objeto cualquiera, ya para dar a conocer
que entendemos lo que no se nos dice de palabra, o ya para indicar y comunicar a otros nuestros deseos o
intenciones.
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non fora de felicidade. Sentía cantar o amor na miña sangue. O ceo era o espello da miña segreda
ledicia...
Cando chegamos á casa xa se me había emboutado de todo a borrachera. Os dous tiñamos
moitos desexos de durmir. Il foise pra o seu cuarto i eu pra o meu.
Durmín e soñei... Iba pola serra diante, por un carreiriño moi costoso 174 . Tiña que ir ó
rechao 175, agatuñar, recuar. Unha pastoriña andaba coas ovellas. Era fermosa coma unha fada.
Tiña o cabelo doirado, que lle caía en guechas da cor da mel, coma miña noiva. De primeiro eu
non entendía ben o que me decía. Cada vez berrábame con máis forcia:
—¡Ai, señor, olle pra serpe que vai tras vostede! ¿Non a sinte asubiare?
Fitei pra tras min, e quedeime aterrecido. Unha serpe longa coma un adival 176 e grosa coma
unha vigue, viña polo carrozo arriba. Fungaba a condanada, botando o ferrete 177 pra fóra, como
un foguete ó racha-lo ar. Espallaba faíscas polos ollos. Cáseque me chegaba coa punta do ferrete
á caluga. Víame perdido. Xa me atrapaba, xa se cenguía a min. Doíanme os riles..., o seu bafo
cheiraba coma as calezas 178. A pastoriña seguía a berrar i aquila arrepiante serpe a premerme o
peito...

174

COSTOSO. Empinado.

175

IR AO RECHAO. Rodear una cuesta.

176

ADIVAL. Cuerda larga trenzada con cerdas con la que se ata la carga a un carro.

177

FERRETE. Lengua viperina de las serpientes y otros reptiles similares.

178

CALEZAS. En este contexto, lugares profundos, oscuros y sin ventilación.
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Niste intre, espertei... Alguén me falaba. Parceume que espertaba noutro mundo. Diante min
estaba unha pantasma, unha pantasma que vira moitas veces. Era Arxemiro, que tiña o candil
aceso na mao. Pergunteille:
—¿Que che pasa? ¿Foite a visitar o enemigo 179? ¿Viches a Santa Compaña? ¿Por que estás
tan pálido?
—Pior que iso —contestoume—. Vinme morto. Non volvería ó meu cuarto por nada do
mundo.
A voz de Arxemiro parecía que viña de moi lonxe. Eu non sabía qué faguer. Cifábame a testa.
Ó cabo, díxenlle:
—Era o viño, home, era o viño. Vólvete a deitare.
Il contestoume:
—Non, Bieito. ¡Era a morte! Escoita, e despois xulga. Cando cheguei ó meu carto acendín o
candil pra me deitare. Funme despindo pouco a pouco, deixando a roupa no chao. Xa me sacara a
guerreira i a camisa. Aínda as tiña na mao. Non sei coma ollei pra o leito. Había alí un home
durmindo, coa testa atafenada 180 pola manta. ¿Que faría eu? Ripeille 181 a roupa...
Arxemiro batía os dentes coma un home despido unha mañá de xeada. Eu senteime no leito.
A súa voz xa non era que viñese de lonxe: era a voz de outro. Falaba tatexando, e díxome:
—¡Era eu, que estaba morto!
Fora coma fora, tiña que sacarlle aquil medo.
179

O ENEMIGO. El demonio.

180

ATAFENADA. Asfixiada.

181

RIPEILLE. De ripar, retirar algo de algún sitio.
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—Agora mesmo —díxenlle— vamos alí. Tamén a min me pasou iso un día que bebín moito.
Léveme o demo se non pareces unha muller.
Vistinme a toda présa... No leito de Arxemiro non había amosas de que alguén durmira nil.
O cabezal non estaba afondado, tan soio a manta farrapeira de enriba víase dobrada. Ó pé do
leito estaban a guerreira i a camisa.
Mais Arxemiro non quixo durmire alí. Teimou en virse conmigo. Xa non nos deitamos.
Despois de dúas horas de conversa, estaba máis tranquío. E chegou a hora da marcha. As oito da
mañá deixeino no tren.
Nunca máis o volvín a ver. Un ano despois díxome seu curmao que un veciño de Santa
Comba, que viña licenciado de África, vírao morto en Monte Arruit.
¡Probe Arxemiro!
¡ALELUIA!
Funme á beiramar, terra leda, pra esquencer aquil amor disgraciado. A disgracia daquil amor
non fai ó caso. Non tiña outra cousa que faguer. Había deixado os estudios. Despois, iríame pra
as Américas. Vendera unhas leiras, e díranme máis de vinte mil reás por ilas. Non voltaría pra
Ameixende hastra o outono. Tiña sempre diante min a cara de Rosario. ¿Que lle importaba a
naide quén era Rosario? Fun a Pontevedra, a Marín i a Combarro. Mais a contempración do mar
dábame unha gran tristura. Iba daquí pra aló buscando o que non atopaba en ningures: a calma do
esprito. ¡Que sei eu as terras que vin! Laxe, Corme, Camariñas, Cee... Un bon día atopeime en
Vigo.
Daba longas paseadas polos arrabaldos da gran vila. Chegaba a pé hastra Panxón ou hastra
Baiona. E todo porque sabía que podía durmir estando moi canso.
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De sutaque, decateime que padecía unha gran neurastenia. Xa veredes coma todo isto vén
moi a conto. Un día, despois de xantar, funme a tomar café a un bar do centro da vila. Senteime
na terraza. Miraba coma un papón pra os tranvías, prá xente, pra os autos. Detívose alí un dises
camiós chamados zorras, tirados por bois. Un dos bois ollou moito pra min. A min pareceumo. A
súa ollada era unha ollada humá. Fitaba pra min coma si me coñecese de vello. Non puiden
seguir alí. Erguinme e marcheime. Cheguei a sospeitar que estaba tolo de remate.
Botei novos amigos. Fixen vida noitébrega, porque tiña medo, un medo terríbel de deitarme
cedo. E aínda deitándome tarde, espertaba moitas veces cheo de anguria, desacougado por
abraiantes pesadillas. Sentín unha fonda carraxe contra min mesmo por non poder gorentar
daquila primaveira tan fermosa e tépeda. Parecíame que toda a xente era feliz menos eu. Un
xordo resentemento apodrecíame os miolos. 182
Estivera bebendo cerveza en compaña de moitos amigos deica a unha da madrugada. Saímos
todos xuntos a dar unhas voltas pola rúa inantes de nos deitare. Eu, coma sempre, fun o que máis
tarde me retirei á casa. Tremecía cando pensaba en que tiña que me deitare. Nunca me atopaba
canso de abondo, inanque levara os pés de arrastro. Xa sabía que mil trasnos 183 me agardaban á
beira do leito... E veña a ruar e ruar.

182

183

MIOLOS. Sesos, masa encefálica dentro del craneo. Cerebro.

TRASNOS. Trasgos, duendes. En las viejas crencias gallegas, el trasno es un espiritu nocturno que adopta
diversas formas corporeas e incorporeas pues tan pronto toma figura de caballo, de carnero, de perro y hasta de niño
abandonado como se presenta en rachas de viento, en raiolas de luz o en murmullos de hojas. Como espiritu de la
casa suele hacer estropicios sin producir daño grave: lo revuelve y transtorna todo.
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Fun despedindo a meus amigos un por un, e collín cara ó Berbés. Chegaban os barcos cheos
de peixes. E veña a dar voltas polo peirao. 184 Funme alonxando de alí paseniñamente. De sutaque,
atopeime nunha rúa moi longa que non coñecía. Debía ir ó porto, porque era en costiña. Mais se
iba ó porto non había medo de se perdere. E dixen pra min: “Seguirei por ila. Cando chegue ó
porto, xa voltarei”. Mais non podía entender cóma me atopaba nila. Non me acordaba que
houbera subido do Berbés. As dúas beiras da rúa había moitos chalets e ringuileiras 185 de
alcacias. ¡Que ben ulía a frol das alcacias! Cáseque estiven pra chorare. Tamén había alcacias no
xardín da casa da miña noiva. De pouco a pouco atopaba unha farola de gas. Por alí viviría o
señorío da vila. Castaños de Indias, tilos pradairos...
Ripei o reló do peto. Eran as tres. Cando tiña o reló na mao, ouvín tres ou catro petos secos,
coma os que da un caiado no chao: ta, ta, ta. Seguín pra diante sen faguer caso. Sería un mendigo,
un coxo, ou un cego. ¿I a min que me importaba? Ta, ta, ta, seguía o peto tras min. Volvín a
testa, mais non vin a ninguén. Pareime. Xa non ouvía o peto. Volvín a camiñar: ta, ta, ta...
Mentiría se dixera que non sentín medo. Unha miaxiña. Un coco de medo que iba rillando drento
coma un remorso. ¿Entendedes?
Andiven i andiven, i eu non lle vía o cabo a aquela rúa. Cada vez había menos casas, cada
vez faguía máis escuro, e nin siquera se vía o mar, inanque se sentían ó lonxe as sereas dos
barcos. Ta, ta... ouvía tras min. Camiñei máis apresa. Máis apresa tamén ouvín aquil ta, ta... E
boteime á carreira. Ta, ta, ta, resoaba tras min, cada vez máis perto. Fuxín coma un can
perdigueiro cando ventea ó lobo.
184

PEIRAO. Muelle o lugar destinado para embarcar o desembarcar.

185

RINGUILEIRAS. Hilera, orden o formacion en linea recta.
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Tirei por unha bocacalle. Sentín unha ledicia súpeta. ¡Estaba salvado! Aquila rúa era a rúa
ondia estaba miña casa. En tres lancañadas cheguei á porta. Batín as maos pra que viñera o sereo.
Zoupeaba no chao coa présa de que me abrira. Dinlle un peso de propina. O sereo abriu moito os
ollos. Eu botei escaleiras arriba. Saquei o chavín i abrín a porta do piso onda tiña meu cuarto.
Entrei nil i acendín a lus. Deixei a roupa nunha cadeira. Os zapatos díronme de abondo que
faguer pra sacalos, pois fixérase un nudo nun cordón. Grosas pingotas de sudor caíanme polo
lombo abaixo. Deiteime coa lus acesa.
Mais non faguía máis que meterme no leito, cando sentín que falaban co sereo. Erguinme de
novo e fun pecha-la porta do cuarto. Pecheina con chave, e puxen ista enriba da mesa de noite.
Volvín ó leito; quedei escoitando. Abriuse a porta do portal. ¡Pan!... Ta, ta, ta... Un home cunha
caiada subía pola escaleira. Sentía que se me iban os folgos. Tremaba coma un xunco. Toda a
cama se abaneaba. Din dúas voltas á chave na pechadura. Ta, ta, faguía a caiada no andamio.
Pingas de sudor esvarábanme polas fazulas.
Meu cuarto tiña un teito moi outo. Enriba da porta había un gran montante de vidros. Non sei
coma ollei pra alí. Pegada ós vidros estaba unha cara horríbel, aterrecedora; a faciana máis
abraiante que ningúen poda imaxinar. Era unha faciana moura, de guechas longas, con pelas de
terra barrenta nas meixelas. Era o home da cachaba, que viña por min. Debía ser un xigante pra
chegar coa testa por riba da porta. As cuncas dos ollos tíñaas baleiras. Fóra, falando co sereo,
rían ás gargalladas...
¿Entraría? Sí; entraba... Todo o pior tiña que acontecer. Abriu a porta cunha chave. ¿Por que
non deixaría eu a miña na pechadura? A porta foi virando engordiño. Un home pasou. Era un
difunto que viña do cimiterio. Traguía habitelos de frade. As botinas i as maos tamén tiñan
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pelas 186 de terra. Sentouse na cadeira ondia eu deixara a roupa. Petaba cunha mao na caixa do
peito, e soaba oco coma un ataúde baleiro. Abriu a boca; non tiña língoa. E daba, daba no piso
coa súa maldita caiada.
A cadeira, sen que il fixese nada por movela, viña esvarando cara ó leito. Estaliquei o brazo;
a cadeira volveu a andar. Volvino a estalicar; i a cadeira parouse. E estiven co brazo estalicado
non sei canto tempo.
Xa non podía máis. Sentín que me trincaban o corazón...
Abrín os ollos. Non había tal home alí. Pola fiestra antreaberta chegaba a primeira lus do día.
Tic-tac, tic-tac, faguía o espertador na mesa de noite. Pareceume que todas as campás das eirexas
do mundo tocaban a Groria. Nunca na miña vida me sentín tan ledo. Brinquei do leito i abrín a
fiestra. A fermosura do abrente estoupaba en rexoubantes coores.
E peguei iste berro: ¡Aleluia!
Xa nunca volvín a soñar con aparecidos.
O DOCUMENTO
Non se rían de min si lles digo que fun testigo dun documento firmado no cimo dun
freixo, 187 alá na terra de Amandi 188... Xa haberá unhos vinte anos. Faguía dous ou tres meses que
estaba de mestre aló.

186

PELAS. Costras.

187

FREIXO. Árboles del género Fraxinus, son ramosos y bastante corpulentos, crecen generalmente a orillas de los
rios. El freixo es comun en los prados húmedos y en los parajes frescos de toda Galicia.

188

AMANDI. Zona vinícola al sur de la provincia de Lugo, a orillas del río Sil, pertenece al municipio de Sober, de
la comarca Terra de Lemos.
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Boa terra, se as hai, aquila de Amandi. Moita sona ten o viño daquila ribeira, e non sen
motivo. Eu coido que é tan bon coma o do Avia 189 ou o de Queiroga 190. Cecais sexa millor.
Os rapaces da miña escola estaban todos nos traballos da vendima. Eu, coma non tiña outra
cousa millor que faguer, adicábame a pasear.
Iba pola carretera unha fermosa e serea tarde. Ouvían-se ó lonxe as cántigas das rapazas que
traballaban nas

viñas. Si mal non me acordo, hastra me parece que iba lendo nun libro.

Chegaban a min moitas voces. Nun souto da orela do río había moita familia que algueiraba moi
forte. Máis de duascentas persoas estaban berrando a pé dun freixo moi outo. Todas ollaban ó
cimo. Eu ouvía berrar a homes i a mulleres:
--¡ Probiño!... ¡Mangante!... ¡Coitadiño!... ¡Prosmeiro 191!...
¿Que pasaría? Funme direito alí.
Un patrón que levaba un chileque de baieta, sen chaqueta, berraba a máis non poder, fitando
pra un curuto 192 do albre.
—¡Báixate, home! Non sexas fato. Tira isa idea da testa, que che fai louquear. Aínda eres
noviño. ¡Se aínda non entraches nas quintas! ¡Arrepara o que fas!
Un vello cun sombreiro grande coma a roda dun carro, decía tamén a berros:

189

AVIA. Afluente del Miño a la altura de Ribadavia, provincia de Ourense, que atraviesa la zona vinícola del
Ribeiro.
190

QEIROGA. Quiroga, municipio a orillas del río Sil, en las faldas del Caurel. Toma el nombre del río Quiroga,
que también atraviesa su valle de camino al Sil, donde desemboca.
191

PROSMEIRO. Zopenco, pelmazo.

192

CURUTO. Cima. Punta elevada de un monte.
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—Si te apuxeras a traballar, lacazán, non che darían ises arrautos. ¡Lorán 193 do demo,
pastrán 194!
E unha muller de refaixo encarnado falaba asina:
—¡ Pensa nos teus tíos, que che queren coma un fillo! Date a cavilar, pirata, que sen teu
procuro quedan desamparados na vellez. Tamén eu sofrín males de amores na miña mocedade, e
quixen beber solimán. E xa ves que teño os fillos mozos. Xa buscarás unha muller goberneira.
Escoita o que che din teus tíos...
A follax do cimo do freixo non me deixaba ver quen había alí; mais ouvín unha voz:
—Eu mátome. Non podo vivir sen ila. Decídelle a Sabeliña que é unha garela 195. Tírome de
eiquí ou afórcome. Xa trouguen a corda. Que se adeparten todos, pois non quero esmagar a
ninguén. Alá vou...
As mulleres choraban. Tres ou catro rillotes arredáronse do pé do freixo. E volveron a
ouvirse moitas voces, que decían:
—Nunca tal se viu. ¡Qui louradas merecía ise loubán 196! ¡Condanado!
Alguén berrou:
—Arrepara no que che di teu tío, Manueliño, que pra matarte inda tes tempo. Veleiquí chega
teu tío, o Román de Piñol. ¡Escoita!

193

LORÁN. Holgazán.

194

PASTRÁN. Patán, persona desaliñada, zafia y tosca.

195

GARELA. Muchacha desvergonzada y atrevida.

196

LOUBÁN. Desvergonzado, holgazán, vago, como bacaceiro y lacazán, sus sinónimos.
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Todo o mundo quedou caladiño. Somentes se sentían os rechouchíos dos paxaros. E falou o
tío:
—Xa choramos de abondo túa tía i eu. Si teimas en matarte, que te parta unha centella. ¿Que
queixa tes que dar de nós? ¿Non te tratamos coma un fillo? ¿Había na parroquia outro mozo tan
pintoresco coma ti? ¿Cando che faltaron dez pesos pra gastar nas romerías, ou cen reás pra
come-lo pulpo na feira? A culpa tivémola nós por tratarte con tanto meco. Agora deulle polo
amore. Eu coidaba que isas cousas eran dos señoritos. ¡Bacaceiro! Criamos unha cóbrega e non
un home de proveito. Relas 197 e vacorelos che se meteron nos miolos...
Baixou unha voz do cimo do freixo:
—Remate axiña, meu tío, que teño moita présa de me matare.
Ó meu carrelo dixo alguén:
—Iste mozo ten os hachizos 198. Sería millor chamar ó señor cura. ¿E non se decatará que pra
morrer sempre hai tempo?
Volveu a falarlle o tío:
—Agarda un pouquiño, home, que ser difunto non penso que sexa moita comenencia. Cavila
o que vas faguer. E si testaleas en matarte, léveme non o demo, ¿por que non fixeches inantes un
papeliño diante do escribano, dispoñendo as túas cousas? Asina fan tódolos que coidan morrer
axiña. ¿Coma te esquenciches diso? ¿Non sabes que se morres sen testar os teus eidos da ribeira
van a parar ás maos dos teus irmaos? ¿E que lles debes ós teus irmaos? ¡Aldraxes e disprecios,

197

RELAS. Polillas, varias familias de lepidópteros de hábitos nocturnos que se alimentan de madera y fibras
vegetales, en general.
198

HACHIZOS. Transposición literal de la pronunciación abierta de hechizos, típica de la fonética de la zona.

137
caracho! Tamén de nós falaban mal. ¡Lenguas vespertinas 199! ¿Non te botaron da casa, decindo
que eras un burro pousón? ¿Non sabes que sen ises eidos quedamos probes? ¿E pra iso gastamos
tantos cartos en criarte, derramando os nosos intreses? I a lécora 200 da túa madastra, que te
claudica sempre que pode, porque non lle quixeches firmar o papeliño... Mais, outramente, non
gardas lei a ninguén.
O seu sobriño díxolle:
—Que me tiro, meu tío, que me tiro. Que toda isa xente se vaia ás súas casas a procurar
polas súas vidas, que a miña nada lles importa. I ademais que quero mexar, que teño a vexiga
que me estoupa. Que se arreden todos.
Ouvíronse algunhas gargalladas... Respondeulle o tío:
—Arrepara, home, arrepara. ¿Non che dará vergonza deixándonos desamparados? ¿Queres
que nos apoñamos de vellos a pedir esmola de porta en porta? ¿Non sabes que a túa tía está
baldada? Terá que ir en dúas muletas.
Todos sentimos un salouco. 201 O tío seguía falando.
—Mátate, xa qui es tan teimudo. Cecais fose millor que te oufegaras no río, un domingo, á
hora da misa, pra que ninguén te vira e non nos dises que faguer. Atoparíante moi lonxe. ¿Non
sabes que non te poden enterrar en sagrado? Hastra é unha vergonza pra toda a parroquia. ¿E pra
esmagallarte contra o chao, puxeches o traxe novo? Tiñas de abondo con vestido de labor. Non te

199

VESPERTINAS. Por viperinas.

200

LÉCORA. Mujer habladora y trapacera.

201

SALOUCO. Sollozo, gemido entrecortado, semejante al hipo, que suele preceder al llanto.

138
queremos claudicar. Baixa do freixo e fagueremos unha escritura. Arrepara na túa tía, que queda
garniando 202 coma unha nena de teta.
—Non fale máis, meu tío —contestoulle o sobriño—, que me esganifa o corazón.
Mais o tío seguiu:
—Vente connosco.Vamos a busca-lo pedáneo pra que faga o decumento.
Cada vez se xuntaba máis xente.
—Xa vén o señor cura, xa vén o señor cura; veleiquí que o vai a desconxurar, decían algús.
O señor cura vestía un balandrán e levaba un chapeo de labrego. Chegado que houbo ó pé do
freixo, díxolle ó Manueliño:
—Atende miñas falas, ovella descarriada.
E despois púxose a botarlle un sermón en castelao mesturado de galego:
—Baja, cerril mancebo, de ese frondoso cadalso que tú mismo te has buscado; baja que te
descomulgo; baja del freixo, padrón de ignominia, piedra de escándalo, espejo de
concupiscencia. Ya te he dicho, Manueliño, que lo que quieren los demos es que te derrubes. Y
bien derrubado estás, aunque te vemos todos en la cima del freixo. Y ya te prendió el fuego de
los prefundos en las puntas de los galochos. Haz penitencia, descarriado...
Manueliño contestou moi resolto:
—Non baixo. Non, e non. Todo o máis que podo faguer é firmar ese documento. Que vaian
buscar o pedáneo; que traian unha mesa e que o escriban eiquí... Pois o pedáneo é un trapalleiro,
e quero saber o que pon nil.
Unha vella de pano marelo na testa, díxolle a Manueliño:
202

GARNIANDO. Llorando como lo hacen los niños. Llantina de niños pequeños.
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—Si queres matarte, ¿que máis dá? Ti firma, e listo. ¿E coma vas firmar sen baixarte?
Haberá que subir ondia ti.
—Que ninguén suba —respondeu o Manueliño—. Que me poñan o decumento nun fardelo,
con pruma e tinteiro, atado ó cabo da corda. Firmarei eiquí.
I alá foi o tío, en compaña doutros petrucios, a busca-lo pedáneo.
Namentras, todos seguiron falando coíl. Poiden ver ó tío, qui era un patrón baixote, de
nádigas 203 longas. Un vello, medio entangarañado, díxolle:
—¿Mais non haberá quen te vire? ¿E por unha muller? ¿Pra qui es tan teimudo? ¿E que
sabes ti se xa estaba probada? ¡Se aínda fora pola facenda! ¿Que fai un labrego sen facenda?
Dispensando, é coma un home sen as súas partes. ¿E que coidas ti que é unha muller? Unha
muller é unha tarabela 204. ¿E quen fai caso dunha tarabela?
De alí a pouco chegou o pedáneo 205 con catro homes máis. O pedáneo vestía capa negra e
chapeo novo. Traguían unha mesa e dous bancos. O señor Román fretábase as maos. O pedáneo
púxose as antiparras. Era un home xa vello.
Tan pronto puxeron a mesa ó pé do freixo, sentáronse todos nos bancos. O pedáneo petou
coa cachaba na mesa, e dixo:
—Que se haga vagantío al pié del freixo, que se acheguen todos los abajo firmantes...
¡Silencio!... Que naide interrumpa la redaución del decumento. Después lo leeremos a ambas

203

NÁDIGAS. Nalgas.

204

TARABELA. Persona que habla mucho, de prisa, y sin orden, hasta aturdir. En paralelismo con un berbiquí, su
significado primario, taladra la cabeza del oyente.
205

PEDANEO. Alcalde de barrio de un ayuntamiento.
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partes contratantes. Que se arrecheguen también el señor maestro y el señor cura, como testigos
de calidad.
Senteime no banco, i o pedáneo empezou a escribire. Todos calaban. Rematou de alí a unha
hora. De vez en cando decía: “¡Silencio!” Ergueuse co papel da escritura na mao, e dixo:
—Vamos a dar leitura al decumento con todas sus cláusulas, para que se enteren las partes
contratantes, ambas y dos.
Naquil intre orneou un burro. Todos se botaron a rire. O pedáneo petou na mesa coa cachaba,
decindo:
—¿ Quién bota esas carcajadas de risa?
E sen máis, púxose a le-lo decumento. Por dito decumento, o Manueliño vendía a seus tíos
en vinte mil reás tódolos eidos da ribeira, que figuraban na escritura coa mensura e lindes, e
tamén renunciaba ó cobro, recoñecendo que os seus tíos habían gastado inantes outro tanto na
súa crianza. O seu tío quedaba na obriga de abonarlle ó pedáneo cen pesos de estipendio por
formalización de escritura. Firmaron tódolos testigos. Despois meteron nun fardelo a escritura, a
pruma i o tinteiro. Ataron o fardelo ó cabo da corda. Manueliño tirou dila. Ó cabo dun ratiño,
berrou:
—Agora, cispade todos de eiquí, que me vou a guindare.
Unha muller choraba e rezaba, dicindo:
—¡Dios nos libre dunha mala horada!
Ouvíronse os axóuxeres 206 de dous cas de caza.

206

AXÓUXERES. Cascabeles.
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—Veleiquí a don Rosendo —dixo un rillote—. É a persoa a quen máis respeta. A ver si pode
faguer algo.
Don Rosendo, o fidalgo de Tambarría, viña polo souto adiante con dous cas. Traguía a
escopeta cos canos pra embaixo. Era un home aínda novo, pequenote il, de barba roxa. Tódolos
picariños ollaban pra as súas polainas de coiro marelo, e pra o seu chapeo de cazador cunha
pruma verde.
—¿Que pasa eiquí? ¿Que fai —dixo— tanta familia no meu souto? ¿Sei que houbo unha
disgracia?
Un mozo loiro contestou por todos:
—Vaina habere, señorito. É o Manueliño que teima de se matare porque non o quer a Sabela.
Alí está, no cimo do freixo.
O crego saudou a don Rosendo. Despois puxéronse a falar os dous en voz baixa, afastados da
xente.
Volveu don Rosendo coa escopeta collida coas dúas maos, coma si agardara unha peza.
Chegou ó pé do albre e berrándolle ó Manueliño:
—Escoita o que che vou decire, besta brava... É polo teu ben. Xa sabes qué ben apunto. Pra
faguerte baixar podería poñer unha gavela de toxo ó pé do albre, e plantarlle lume; mais non
quero derrama-lo freixo, que aínda fai unha boa vigue.
E decindo isto, botouse a escopeta á cara apuntando pra Manueliño. E volveu a falare.
—Si te tiras, cázote no aire o mesmo que unha perdiz. Non coides que has de morrer de
calquer xeito: has de morrer dunha perdigonada no bandullo. Como hai Dios que has de morrer
asina. E cando esteas emborquillándote no chao, heite de asegundar ben coma fago cos lobos.
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Escoita, gadallo. Eu conto hastra trinta. Se ó rematare non baixas, chímpote dun tiro. Se es home
de ben, has de baixare. Os dous comeremos da miña carabela naquila mesa, e botaremos un trago
mao a mao. E morra o conto.
Púxose a contar o fidalgo de Tambarría:
—Unha, dúas, tres, catro...
Ó chegar ás dez, berrou Manueliño:
—Agarde, don Rosendo, que me baixo agora mesmo. Inanque soio sexa por botar un trago,
pois sinto unhas asuras 207 que me parten a ialma.
E baixou tan apresa coma un gato.
Era un rapazote cativeiro il. Non tiña media losqueada 208. Díronme gana de zoupealo alí
mesmo.
Houbo risadas, houbo aldraxes.
Algúns berraban:
—¡Que lle dean unha boa felpa 209!
Outro dixo, menazándoo cunha aguillada:
—Debérante tundire. ¿Por que non te mataches? Xa que díche-la palabra, tela que cumprir.
Gracias ó fildalgo non lle mediron as costas. Botouse a escopeta á cara, e dixo:
—Así Dios me salve, que lle boto os miolos fóra a un. Probe do que lle poña a mao ó rapaz.
E que lisquen todos do meu rente. Que soio queden as persoas do documento.
207

ASURAS. Ardor y sequedad que produce la sed.

208

LOSQUEADA. Bofetada.

209

FELPA. Paliza.
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Fóronse indo todos pouco a pouco, inanque remolando. Manueliño botou un trago da bota, e
púxose a comer. Levara dez horas no freixo. Xa se faguía de noite. Os mozos falaban de pedirlle
permiso ó fidalgo pra faguer baile.
Eu sentinlle decir a seu tío, que estaba falando co pedáneo en voz baixiña:
—Pártame unha centella: si gobernara a súa casa ise condenado de fidalgo, máis conta lle
tería.
O decumento quedou no cimo do freixo.
O ESPELLO
O pazo de Orbande 210 era moi antigo. Alí vivía a miña tía Rosa María, irmá de meu avó
paterno. Era unha muller celibata de setenta anos. Xa faguía cinco que eu non a vira. Pouca
lembranza tiña dila. Era unha vella algo xorda, con moitas rugas na cara. Usaba impertinentes e
falaba vagariño, coma medindo moito o que decía. Era dona de moito saber pra aquiles tempos.
Tiña unha gran biblioteca i alí se pasaba horas e horas lendo co libro nun atril. 211 Vivira en París
na súa mocedade. Según ouvira contar a miña nai, estivo pra casarse cun gran político, mais
desfixérase a voda da noite prá mañá. Respetábana moito os caseiros i os criados. Todo o
servicio, inantes de se deitare, iba darlle as boas noites á biblioteca. Estaba afeita a vivir soila.
Mais faguía cinco anos qui estaba con ila súa afillada, a miña prima Rosiña, que me levaba a min
tres anos.
210

ORBANDE. También dicho Orbán, es un pazo del municipio de Vilamarín (Ourense), a pocos Km al oeste de
Monforte de Lemos. Hay una casa pacega del mismo nombre, del s. XVIII, intramuros de la ciudad de Lugo,
cercana a la catedral y a la Puerta Miñá. A ninguno de ellos nos refiera el cuento, sino a otro en las proximidades de
A Rúa de Valdeorras.
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ATRIL. Mueble de madera o metal, en forma de plano inclinado con pie o sin el, que sirve para sostener libros o
papeles abiertos.
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Tampouco me acordaba ben do pazo de Orbande. Cando estivera alí dírame unha forte
impresión de tristura e misterio. Eu non tiña máis de once anos. Era unha casa moi grande cunha
solaina de pedra cara ó poente. Tiña máis de vinte habitaciós, longas, tristentas, escuras, con
moitos relós, cadros, e consolas e moitas lámpadas e quinqués de petróleo. Abaneábase o piso ó
andar, coma se se estremecesen de vellas as táboas de castiñeiro.
Tamén o xardín era tristento. Entón non se lle atopaba o romántico engado que lle atopei
despois. Había unha gran laga no medio, que regaba tamén o horto. Tódolos carreiros estaban
orelados de buxos. Nun curruncho, un fermoso ceador cinguido de corriolas 212 , que na
primaveira arrecendían a mel. E tres alcipreses, coma tres grandismos fusos negros. Eu
ademiraba moito as grandes froles dos magnolios i as súas follas tan limpas e tan lustradas, e
tamén unha araucaria, que eu lle chamaba o albre esquelete. Sempre había pombas revolexando
por alí... Mais, ¿para qui falarei de todas istas cousas, que non veñen a conto?.....
A min gostábame moito máis o horto. Sempre que pensaba no Paradiso Terreal pensaba nun
horto coma aquil. Vino con ollos de rapaz larpeiro 213 . Había toda cras de froitas: sorbas 214 ,
nísperos, brevas, laranxas, cirolas, paveas, peras, mazás e moitas uvas de mesa. Os grandes
albres daban unha sombra mesta. Eu collín niños de cachorra nas vellas paredes do horto, cheas
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CORRIOLAS.También correola o corregota, son una plantas herbáceas o trepadores pertenecientes a la familia
de las Convulvuláceas. La más común en Galicia es la Convulvulus arvensis, que da unas flores en trompeta, de
gama rosada, que fue muy apreciada en jardinería.
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LARPEIRO. Goloso, glotón.

SORBAS. Serbal, árboles de la familia de las Rosáceas. El más común es el Sorbus europeus, especie ornamental
de 4 a 16 metros de altura.
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de hedras. Xílgaros 215 e malvises teimaban por quen rechouchiase millor. Gorgoleaba a iauga
dunha fontela i o vento zoaba manseliñamente.
A carón do horto estaba a capela. Era unha capela do século XVII, de pranta redonda. Tiña
unha linterna no curuto do tellado i estaba encalada. Parecíame unha capela rusa, coma as que
vin nos gravados de El Museo de las Familias 216. ¡Que engado o daquila capela gorecida no seo
de sombra dun teixo grandismo! Din que habían prantado aquil albre faguía máis de cen anos,
cando os franceses marcharan de Orbande.
Moitas veces ouvírallo contar a meu pai. Unha semá enteira estiveran no pazo os franceses.
Mandaba a tropa o coronel Le Blanc. Levaran todo canto había de valor. Hastra un calis de ouro
que había na capela, que trougueran de Francia faguía centos de anos. E moedas, libros, roupas.
Todo o que non puido acobillarse 217 a tempo. Mais o señor do pazo, don Diego Somoza,
ganáralles a volta. Xuntara moita xente armada con fusiles, trabucos, gadañas, fouces e
machados. Os franceses tiñan que pasar por un cavorco 218 antre dous tesos 219, inantes de chegar
ó Sil. Xa era noite pecha. Primeiro, dende as encostas fixeron rular moitos toros de carballo, que
se derrubaron sobor diles. E veñan outros toros con gavelas de uz e toxos ardendo liados a iles. O
mesmo tempo faguían fogo polo teso adiante. Moitos se mataron ó caír dos cabalos. En dous
215

XÍLGAROS. Carduelis carduelis, jilguero, pájaro de unos 12 cm., multicolor, muy extendido por Galicia y
apreciado por su canto.
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EL MUSEO DE LAS FAMILIAS. Revista mensual editada en Barcelona entre 1838 y 1841, al estilo de las que
se hacían en francia e Inglaterra, por Antoni Bergnes de las Casas (1801-1879). Otra similar, Museo de las Familias,
también mensual, editó en Madrid de 1843 a 1867, o poco más, Francisco de Paula Mellado (ca. 1810-1876).
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ACOBILLARSE. Acogerse una persona al auxilio y favor de otra.
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CAVORCO. También caborco, hondonada profunda.
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TESOS. Altos o promontorios menores que un otero (outeiro) o una colina.
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minutos foron todos escorrentados. Unha recua de mulas que traguían tras diles deixaron as
cargas polo cavorco adiante; outras esfragáronse polas escoleiras do Sil...
En canto ós soldados, os que non foron mortos ou feridos, foron a parar dúas leguas máis aló.
Tódolos labregos sentían fortes arelas de se vengare, pois os franceses habían arroubado en
tódalas casas i esforzaran máis de vinte mozas. Fóronlles collidos moito diñeiro, moitas armas e
tamén moitos libros. Aínda hoxe se poden ver no pazo de Orbande algunhas pistolas francesas, e
tamén libros e miniaturas de Napoleón e dous morriós 220.
Todo me parecía raro no pazo. As doncellas e cociñeiras iban e viñan silandeiras coma
sombras polos escuros andamios. Nalgún curruncho, unha lamparilla de aceite alumeaba un
santo. Os relós de parede resoaban no silencio noitébrego da casa, coma unha chamada de
tempos idos. Había un de música que tocaba un vals moi fermoso, que parecía enche-la noite de
engadadas figuras invisibels...
Meus pais recibiron unha carta da tía Rosa, invitándome a pasar unha tempada no pazo.
Tamén estaba invitado o meu curmao 221 Enrique, que vivía connosco. Eu estaba desexando
deixar Santiago. Era polos derradeiros días do mes de maio. Aprobara con moi boas notas o
curso preparatorio de Direito. Xa se marcharan meus compañeiros e me aburría moito na cibdade.
Adicábame a ler novelas. Hastra as dúas ou tres da mañá, quedábame lendo as obras de Valle
Inclán. Non as deixaba das maos. Nunca sospeitara que se puidera escribir tan ben. Polas mañás,
volta a ler a Valle Inclán nun banco da Ferradura. E no café, despois de xantar. Eslumeía por
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MORRIÓS. Originalmente era una armadura de la parte superior de la cabeza, a modo de casco, acabada en
plumas, usado en el siglo XVI. En el contexto del relato sería el casco típico de los granaderos franceses.
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CURMAO. Variable oriental de curmán, primo.
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leelo coma un neno por unha lambetada. Estaba desexando que chegara a noite pra gorentar a súa
prosa ricaz sen que ninguén me empecese. E Santiago volveu a parecerme fermoso, máis
fermoso que nunca ó conxuro da leitura. Súas pedras antergas, súas fontes, súas torres,
perfilábanse no fondal dos meus soños de amor e beleza. Metería os libros na maleta, e leríaos
aló no silencio engadado do pazo. Mais coido que estou esbardallando. ¿A que vén todo isto?
Meu curmao Enrique levábame oito anos, e estaba estudando a médico. Tíñalle certa
xenreira porque sempre se ría de min. Hai que tomarte de coña, decíame a cotío. Il mesmo se
chamaba home ouxetivo, home positivo. Pra il non había máis Dios que a cencia. Os versos
parecíanlle cousas de mulleres. En canto ó amor, decía que era unha trapela da Naturaleza pra
perpetua-la especie. Sempre aparecía no cuarto cando eu estaba faguendo versos. Entón,
gargallaba coma un fidalgo de aldea despois de un bon xantar. E decíame:
—¿Con qui eres un poetiso vergonzante? ¿De que rapaza eres muso? ¿Non reparaches nunca
que tes un misterioso sorriso de Giocondo?
E presentábame ós seus compañeiros diste xeito:
—Honorate stultissimo poeta.
Abofé que me amolaba moito tanta farra á miña costa.
Polo demais, era un bon rapaz. Moi ledo e sinxelo, il mesmo se chamaba home do seu tempo.
Ninguén coma il pra troulear. Tan soio estaba serio cando falaba de temas patolóxicos. Entón,
tiña leria 222 pra horas e horas. Era outo e loiro.
Sempre me acordarei daquil ledo viaxe. Saímos moi cediño de Santiago pra colle-lo tren en
Curtis. En Monforte xantamos coma dous cregos, nunha fonda da estación. Comeramos unha boa
222

LERIA. Conversación, charla. Aquí, de manera coloquial: "cuerda".
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lamprea. E despois de xantar tomaramos dous cafeses e dúas copas cada un. Cando voltamos ó
tren, il i eu levabamos o noso xaruto 223 pendurando dos beizos 224.
Aló por San Clodio 225 empezou a barbañar 226. Meu primo liouse a falar de psiquiatría cun
viaxeiro. Eu ollaba prá campía entorecida. As augas do Sil tiñan cor de pizarra. No fondo do val
fumegaban os curutos dos montes. Cando estiñaba un ratiño, un sol marelo faguía brilar a iauga
encorada dos prados. O rombar da máquina escorrentaba as ovellas que pacían baixo as
sobreiras 227. No cimo dun teso, pola outra banda do río, víanse as ruínas dun castelo, coma unha
dentamia de pedra xa escachada.
Cando chegamos á Rúa, xa estaba agardando a tartana 228 da tía. Viña con ila un rapaz que lle
chamaban Toño, que meu curmao xa coñecía. Tería vinte anos. A súa ollada parecía a dun boi,
fora Dios i a alma. Pareceume un pasmón. Falaba pouco, e ríase sen ter por qué.
Cargamos as maletas, e subimos á tartana. Aínda tiñamos que faguer dúas horas de camiño.
Xa iba anoitecendo. Toño abriu un gran paraguas azul e gorecímonos baixo il, pois empezaba a
caír unha choiva miudiña. Enrique perguntáballe ó Toño:
—¿E non andas tras das rapazas?
I o Toño contestaba:
223

XARUTO. Cigarro puro.

224

BEIZOS. Labios.
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SAN CLODIO. De Ribas de Sil, municipio lugués al oeste de Quiroga, con quien se une por varios puentes.
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BARBAÑAR. Lloviznar.
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SOBREIRAS. Extensión de alcornoques, Quercus suber, árbol mediterráno originario del norte de África muy
estimado por su corteza, el corcho.
228

TARTANA. Carruaje con toldo y asiento laterales.
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—Algunhas veces sí que ando.
E botábase a rir chuscando un ollo...
E volta a perguntarlle Enrique:
—¿E faslles cóxegas 229?
—Algunhas veces —contestaba— sí que llas fago.
A besta que tiraba da tartana xa era moi vella e torta do ollo dereito. Enfuciñaba moitas
veces, e pra que non os derrubasemos todos riba dila, o Toño tiraba con forcia das rendas.
Apareceu o pazo sobor dun outeiro. Soaba unha campá na lonxanía tocando a morto. O coitelo
de sombra dun alciprés rachaba unha nube ourilocente 230 . Dos tellados das casas da ribeira
subían fumos tremelantes e brancos. Unha aguia voaba cara á serra. Todo o val se enchía de
socego. Era antre lusco e fusco 231. ¡Parece que estou vendo todo aquilo!
Xa nos agardaban na cancela do xardín. Moitas apertas, moitos bicos 232, moitas carexas i
hastra bágoas de agarimo. A tía Rosa e Rosiña saloucaban de tenrura. Unha i outra decían á vez:
—¡Canto medrache! Imitas moito a teu pai. Non sabía que estaba feito tan bon mozo.
E perguntaban por nosos pais e por nosos irmaos.
Enrique díxolle á prima:
—Tes unhos ollos que esfenden os corazóns.
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CÓXEGAS. Cosquillas.

230

OURILOCUENTE. Dicese de lo que brilla y reluce como oro.
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ENTRE LUSCO E FUSCO. En el momento del crepúsculo.

232

BICOS. Besos.
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Eu fixeime nos ollos da prima, que eran grandes, craros, soaves e tristentos. Moi fermosos,
por certo, coma toda ila. Súa voz parecía que corexaba a ialma. Era pálida, roiba, outa.
Parecíame unha princesa de lenda. As maos, finas e longas —coidaba eu— tan soio poderían
toca-lo piano ou coller rosas.
Cando entrei no pazo, pareceume que entraba nun mundo que xa non era. Xa estaban acesos
os quinqués de petróleo. Había un silencio dondiño, orballado de saúde. Cuadros, pianos, relós,
consolas, espellos. As pisadas deixaban un longo eco; as voces das mulleres soaban esmorecidas,
moi lonxanas; a faciana 233 da miña tía, con cabelo de neve, parecía saída dun cadro antigo.
Cando puxen o pé no pazo, o tempo xa non era pra min o tempo de inantes...
Fumos asearnos ó noso cuarto, ondia Toño levara as nosas maletas. Tiña dúas xanelas que
daban ó xardín. Aínda estaban abertas. Por ilas entraba un forte arrecendo de lilas. Do piñeiral do
monte da casa veu o curuxar dunha noiterega. Un reló diu as oito. Coa derradeira badelada234
pareceume que entrara no cuarto unha ventalada de misterio. Meu curmao asubiaba ledamente
desfaguendo a maleta. E veña lavarnos, peinarnos, frega-los dentes.
Noso cuarto era moi grande. Tiña dúas camas de pao de cerdeira 235. Tal vez se deitaran alí
nosos pais faguía moitos anos. Había tamén unha gran consola negra con dous parrulos 236 cos
pés moi ben traballados. Tiña un espello con marco doirado. Nun curruncho, ardía unha
lamparilla de aceite, diante da imaxe da Virxe da Soedade. E frente ás dúas xanelas que daban ó
233

FACIANA. Rostro, faz, semblante, cara.
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BADELADA. Campanada.
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CERDEIRA. Prunus avium, cerezo. Árbol de la familia de las Rosáceas, de flores blancas y que produce las
cerezas. Es muy apreciado también por su madera.
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PARRULOS.Patos, ánades, en general.
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xardín había outro espello, máis grande que o da consola, pois chegaba dende o piso ó teito. Tiña
un marco de madeira negra. Frente a il estaba a consola, cun gran quinqué de globo na mesa.
Noutro curruncho do cuadro, outra mesa cunhas gabetas.
De alí a un pouquichiño, unha doncella nos chamou pra cear:
—Poden os señoritos pasar ó comedor. A señora i a señorita xa están agardando.
O comedor era moi ampro. Nun gran aparador víanse fontes de prata repuxada. Había tamén
un gran reló London. Sobor da mesa unha lámpada de petróleo, disas de corredeira, de loza e
bronce.
A hora da cea era a hora da conversa. ¡E que cea! Todo era da millor calidade, dende o caldo
de repolo branco hastra os lambuxos dos postres, pasando polas troitas fritas con unto e polo
asado con patacas. Xa non me acordo se había cinco ou seis pratos. De sobremesa, meu curmao
falou máis dunha hora das vitaminas; miña tía, dos seus achaques, pois según dixo padecía seis
ou sete males á vez, antre iles o reuma, unha bronquitis e neuralxia. Meu curmao, empinando
copa tras copa de un augardente de vinte anos, puña remedio a todos. Eu cambeaba moi poucas
falas coa miña prima.
Eran xa as once cando nos fumos ó leito. Xa deitado, co quinqué aceso, enriba da mesa que
había antre os dous leitos, Enrique púxose a ler un libro de Meiciña Legal; eu, unha Comedia
Bárbara de Valle Inclán. Mais pronto deixei o libro, e funme quedando esmorecido.
Tiña os ollos fixos no espello da consola, cando aconteceu aquilo. O espello de enfrente
abriuse coma unha porta. Apareceu un home. Calzaba botas altas e vestía con un poncho ou
capote manta. Era un bon mozo de barba negra. Eu quería saber se estaba desperto e cravei unha
uña da carne, na palma da mao. Doíame... Á lus da lamparilla vin a súa cara de grandes ollos
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negros. I hastra me parece que ollou pra min. Pra meu curmao, non. Iste seguía a ler. Era moi
distinguido aquil cabaleiro, coma diría miña tía.
Un reló diu as doce, outro tamén, i outro. Cando iban os tres polas cinco ou seis,
adiantóuselles a todos o reló ingrés do comedor: tin, tin, tin... Os outros quedaron aínda resoando
un bon rato, coas súas voces máis graves: tan, tan, tan... Despois, ouviuse o vals do reló de
música do andamio.
Eu xuraría que o cabaleiro dira doce pasos xustos hastra chegar á mesa das gabetas. Andivo
alí revolvendo, sacando cartas. Un minuto todo o máis, estaría remexendo no caixón. Despois,
deu volta e foise pola porta do espello grande. O reló do andamio seguía a soar. Tocaba agora
unha gavota. Parecía que a casa se enchía de vida, que se remozara toda ila; hastra me parece que
vira cabaleiros e donas bailando, cos mesmos vestidos que tiñan nos lenzos que había no
comedor e no salón. Era o pasado que se faguía presente. Todos iban desaparecendo pola porta
do espello. Todos me acenaban, sorridentes, ó mesmo tempo que bailaban. O deixar de tocar o
reló, esnaquizouse 237 aquil engado. 238 Mais o cabaleiro que se achegou á gabeta, seguíame
parecendo de carne e óso.
Xúrovos que eu non tiña medo. ¿Vería Enrique ó misterioso cabaleiro? Íballe a perguntar.
Mais Enrique xa roncaba. Tiña o libro aberto enriba da cama. Apaguei o quinqué. Non durmín en
toda a noite.
Aló polas sete xa non puiden resistir máis no leito. Abrín os balcós i espertei a Enrique. E
díxenlle:
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ESNAQUIZOUSE. Hacerse añicos una cosa quebradiza.
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ENGADO. Encanto, misterio que reduce y cautiva.
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—¿Non notaches algo moi raro onte á noite, un pouquichiño despois de te deitares? ¿Non
viches que entraba eiquí un home?
Recachou 239 moito os ollos inantes de me contestare. Logo, díxome:
—Non vin a ninguén.
Conteille o do cabaleiro.
Aínda recachou máis os ollos.
—Non creio —dixo— que á nosa tía lle dea por darnos isas bromas.
Despois, tocoume cos cotomelos 240 na frente, ó mesmo tempo que me adevertía:
—Debes consultarte.
E botouse a rire.
—Non —repuxen—, non estou mal da testa. Por alí entrou, polo espello grande, e tamén
saíu por alí. Tras ise espello debe haber unha porta. Vámolo ver.
—Iso xa é outra cousa. Prefiro —dixo— as novelas policíacas ós contos de aparecidos.
Meu curmao colleu unha cachaba que trouguera de Santiago, e tentou ó longo do marco.
Soaba a oco. Mais non puidemos descolga-lo espello, pois estaba engarrado a dous fortes listós.
—¿Sabes —díxome— que me gosta moito todo iso? Cecais haxa na gabeta decumentos de
valor, e alguén os viñera a buscar. Poda ser que fose o adeministrador. ¿Non lle oíche decir á tía
que chegaría un distes días? Vamos a ver o que hai na gabeta. En canto á porta, xa sei que dá a
un cuarto escuro que ten saída á solaina.
A gabeta estaba pechada; mais ó argallar alí Enrique, desfondouse a pechadura.
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RECACHOU. Abrió mucho los ojos con atención, sin sorpresa, aunque sí con agudeza.
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COTOMELOS. Nudillos.
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Estivemos remexe que te remexe, máis de media hora. Non había documentos, senón moitas
cartas. Ollamos un pra outro. ¿Leriámolas? Foi Enrique o primeiro que se apuxo a faguelo.
Soupemos o gran segredo amoroso da nosa tía. Unhas cartas estaban firmadas por ila; outras,
por Eugenio Losada de Zúñiga. Iste era o señor que houbera de casarse coa nosa tía. Según me
dixo Enrique, era agora ministro de Facenda. Eu púxenme nervioso, busca que te busca algún
retrato dil; mais non había ningún. Tódalas cartas estaban marelas polo tempo. Ó leelas, caían
follas murchas de rosas e violetas. Faguía máis de coarenta anos que estaban escritas. O estilo
das da miña tía era moi romántico, moi becqueriano. Había falas coma ista: mi desgraciada
soledad, un puñal en mis entrañas. Nas de don Eugenio había moita retórica: En altas esferas
gubernamentales, la espada de Damocles; el horrísono viento de las pasiones desencadenadas...
Eu, pensando en que non se atopaban retratos do señor Losada, decía:
—¿Como non se acharán decumentos?
E meu curmao respondía:
—¿Non quedamos en que ise cabaleiro viña por iles? ¿Coma queres que se atopen si os
levou?
Non dixen nada a ninguén.
Aquiles días chovera moito. Tiñamos que estar na casa. Enrique non deixaba da mao seu
tratado de Meiciña Legal. Eu revolvía toda a biblioteca buscando libros raros e curiosos. Atopara
unha Teratoloxía francesa do século XVIII, e amoseilla a Enrique. Iste leuna varias veces. Decía
que poucas cousas tiña lido tan intresantes na súa vida. Rosiña tocaba nun piano de mesa moitos
valses, romanzas e minuetos. Algunhas veces sentábame a seu carón escoitando as tocatas. Cada
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vez me parecía máis fermosa. Por nada do mundo me estrevería a contarlle meu sentimento. A
tía cáseque non saía do seu cuarto, pois sofría moitas xaquecas.
Ó terceiro día de acontecer aquilo, tiven a crave do misterio.
A casa parecía máis tristenta que nunca. Resoaba a choiva nas follas das figueiras e dos
magnolios. Pola outra banda do val, enriba dos montes cincentos, amosaba o arco da vella.
Asubiaban as cochorras 241 no xardín; chirlaban as anduriñas no aleiro do tellado. Sentimos os
cornos dos pastores que levaban a habenza ó monte, antre penedías e piñeiraes. Arreitaban os
canos do tellado faguendo un balbordo nas lousas do patio, que me traguían a lembranza dos días
de choiva en Compostela. Un ballón 242 iba, outro viña.
Foi despois do xantar. Enrique faguía café nunha cafetera rusa. Rosiña queixábase do tempo:
—¡Que noxo de tempo! Non podemos bota-lo pé fóra do pazo. E non hai trazas de voltura 243.
Naquil intre entrou no comedor o Toñito, que traguía o correo. Había cartas e tres ou catro
xornaes. Eu collín o ABC de Madrid. O primeiro que atoparon meus ollos foi a esquela de don
Eugenio Losada de Zúñiga, ministro de Facenda, que falecera trasantonte ás doce da noite.
—Veredes —decía Enrique— que queimada vamos a faguer. Será millor que as
calloubadas 244 luguesas, que teñen tanta sona.
E remexía nunha fonte o augardente co azucre, cunha culler de sopa. Tremelaba a chama
azuada do alcohol, e Rosiña, ríndose, pasaba a mao por ila.
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COCHORRAS. Mirlos.
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BALLÓN. Chubasco fuerte.
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VOLTURA. Cambio de tiempo.
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CALLOUBADAS. Comidas con gran abundancia de callos.
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Tamén traguía o ABC, o retrato do señor Ministro.
A queimada estaba moi boa. Cando se foi Rosiña, amoseille o xornal a Enrique. Liu a
esquela de cabo a rabo i o artigo necrolóxico que viña na mesma páxina do retrato, e que eu non
lira.
—Terei que mercar —dixo— un bon tratado de Metapsíquica cando chegue a Santiago...
Mais eu coido que é cousa do subconsciente. Ti oíras contar a teu pai que a tía Rosa estivera pra
se casare con don Eugenio. Poda ser que te esquenceras do nome diste señor. Viche a gabeta
pechada. Cecais soñaras que estaban alí gardadas as cartas de amor. E recordaches un soño que
tiveran sen recordalo... ¿Entendes? Cecais teu pai che describiu cóma era o que puido ser noso
tío, inanque o esquenciches. Cando viches ó cabaleiro da gabeta, faguía poucos intres que
soñaras. Viches teu soño. ¿Enténdesme? Recordaches o soño dun xeito raro. A casualidade fixo
o demais. Se te quedaras durmido, verías o mesmo, mais xa non te acordarías de nada. A
casualidade de que falo está artellada cun soño, con nada máis que un soño.
Quedei máis aturulado que inantes.
Cando voltabamos a Santiago, ó chegar a San Clodio, díxenlle a meu curmao:
—Se non fora porque me dá vergonza, baixábame eiquí mesmo e iba outra vez a Orbande a
recoller un madrigal que escribín fai días a Rosiña, e que deixei esquencido na gabeta de marras.
Gardeino alí porque tiven medo de que ti o liras e te mofaras de min.
Enrique díxome surrindo:
—Ten a seguridade de que cando morras, irás ti mesmo a buscalo. ¿Quen te verá?
Eu tiña o número do ABC no peto...
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ANTÓN DE CIDRÁN
Inanque lle pareza mentira, o señor de Sabarei falaba moitas veces comigo, mao a mao,
coma se fora do meu igoal. Era o home máis cómpito 245 do mundo. Contoume isto en Lugo,
nunha tasca de Mosqueira. Gostáballe moito andar polas tascas, por moi ben traxeado que fose.
Moi prantado il, resbusto e sanguíneo. Sempre viña a Lugo montado nun cabalo branco.
Antón de Cidrán era un labrego do Páramo 246, que tamén trataba en madeiras. O señor de
Sabarei díxome que era home moi botado pra diante e que se gobernaba moi ben na súa casa.
Unha vez veu a Lugo co seu compadre Pedro. Os dous viñeran a cabalo. Era polo San
Froilán 247 i o tempo estaba moi lento. Aínda non se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes que
tódolos labregos, en tres leguas á redonda, van a Lugo polas festas do San Froilán. Inanque non
vaian a mercar nin a vender. Tan soio por velos fuegos e por come-lo pulpo. Mais iles foran a
Lugo por rematar un contrato de travesas pra a vía do tren.
Pola mañá fixeran o contrato. Os dous estaban moi ledos, pois lles quedaban libres máis de
sete mil reás. Levábanse moi ben e faguían moi bos choios. Nunca rifaban 248 polos seus asuntos.
Eran homes moi cabales iles, e non andaban un nin outro con díxome, díxome, nin con
pataqueiradas. Tanto custa tanto che dou. Mercaron algunhas cousiñas pra as mulleres, e fóronse
a come-lo pulpo a unha taberna da rúa do Miño. Comeron e beberon a embute, coma dous
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CÓMPITO. Cumplido, cabal.
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O PÁRAMO. Aldea de Lugo, más próxima a Sarria que a Lugo capital.
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SAN FROILÁN. Fiesta patronal de la provincia de Lugo, se celebra el 5 de octubre en honor de Froilán, el
eremita nacido extramuros de la ciudad en 833 y que murió a los 73 años, siendo obispo de la sede catedralicia de
León, ambas ciudades pertenecientes por aquel entonces (siglo IX-X) al reino galaico-leonés de Gallaecia.
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abades. E despois fóronse ó Café Español e tomaron seus cafeses e súas copiñas. E veña unha
volta pola feira a ve-las barracas.
Coma lles foran ben as cousas, tamén había que merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme,
na mesma praza da feira, que se chamaban a plazuela da Herba. Ninguén coma Cosme pra
preparar axiña unha merenda. ¡E que bon viño de Chantada tiña! Alí estiveron outro bon rato,
bebendo e parolando... O caso é que cando chegaron a Canturín xa era noite pecha.
Camiña que te camiña, logo chegaron a Paradela. Antón propoñíalle a seu compañeiro que
mercara nunha serrería que se vendía na Puebla. Pedro decíalle que era millor coller en aparcería
o muíño de Moscán. Faríanse ricos en poucos anos. Mais Antón vía millor o da serrería. ¿Por que
non a serrería i o muíño? Ganarían moito máis, qui é do que se trataba. Os dous vían chover
onzas do ceo.
Tiñan que atravesar a campa 249 de Xan da Cruz, pois decidiron, pra estar máis cedo na casa,
deixar a carretera e ir polo atallo. Aquila campa é moi grande. Alí encórase moito a iauga polo
tempo das choivas da outonía.
Pedro faláballe a Antón dos bos pesos que iban a ganar co muíño e a aparcería. O viño
facíalle ver todo moi doado. Xa estaban frente da campa. Seu compañeiro non lle contestaba.
Tívolle que berrar:
—¿Que che pasa, home, que non dis nada?
—Para a besta —díxolle Antón.
Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si collese medo, vamos.
E tirou das rendas á besta. Perguntoulle:
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CAMPA. Campo, pero en mas amplia extension, pues comprende los campos, las vegas y en general la campiña.
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—¿E que nos salen ó camiño? Levo un bon revólver no peto da cueira do pantalón.
—¿Non ves —díxolle seu compañeiro— unhas luces frente de nós, pola campa adiante? Por
antre os carballos 250 levan unha caixa de morto nun carro.
—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada. Xa che dixen que non beberamos
tanto. Ti tivéche-la culpa.
—Xuraría —díxolle Antón— que vin un enterro. Agora xa non vexo nada. Inanque me diran
canto val o mundo, non atravesaría a campa. Vamos polo camiño da Encomenda, aínda que
teñamos que arrodear.
E decindo isto, meteu espuelas á besta. Seu compañeiro tivo que o seguir. Unha hora
despois deixábao na casa.
Ó día seguinte. Antón foi varexar as casteñas, pola mañá ben cediño. Cando estaba no cimo
do castiñeiro esvarou e caíu. Debaixo había un carro cheo de ourizos. Espetouse nun fungueiro 251
polo bandullo, e saíalle a punta polo lombo. Levárono á casa. Mais chegou xa difunto.
Todo aquil día chovera a todo meter. A campa de Xan da Cruz estaba no camiño do
camposanto. Toda ila se asulagara. 252 Tiveron que leva-la caixa nun carro de bois.
É ben certo que o que ve seu enterro en vida, xa está cun pé no outro mundo.
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CARBALLOS. Robles, en general. Son árboles y arbustos del género Quercus, de la familia de las Fagáceas, que
producen las bellotas (landras, en gallego) y forman una madera muy apreciada.
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FUNGUEIRO. Cada uno de los palos que se encajan en la base del carro para contener la hierba, las cañas u otra
carga durante el tranporte o acarreo. Suelen ser puntiagudos para que se clave en ellos el heno y poder cargar a más
altura. También es el palo de tojo, o roble, que usaban los mozos de las aldeas de Galicia cuando salían por las
noches de fiesta.
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OS DIFUNTOS FALABAN CASTELAO
Nunha vila da ribeira do Sil aconteceu o que vos vou a contar. Fixérame moita gracia cando
o ouvira.
O camposanto da vila queda a un tiro de escopeta da carretera, pouco máis ou menos. É unha
vila pequena. O nome non fai ó caso. Era por unha tarde de outono, cara á noitiña. O camposanto
aínda está ben arredado dila.
Na carretera, ó pé dunha corredoira que colle pra o camposanto, hai unha taberna. Vámoslle
a chamar a tebarna do Vilo. É unha taberna coma outras moitas que hai nas aforas das vilas.
Bancos e mesas, con moitos estantes cheos de latas de conservas. O viño que se vende alí, blanco
ou tinto, é viño caseño, moi bon por certo, i o augardente tamén. O Vilo é un taberneiro coma
outro calquera. Estivo no Norte dez ou doce anos. Trougo de alí unha boa presada de cartos. Xa
está casado e ten fillas mozas. Aínda non é vello. Il mesmo traballa os eidos i atende a taberna.
Alá polas sete da tarde daquil día, pouca xente había na taberna. Estaban dous rapaciños
morenos, xogando ó tute. Os dous traballaban de xornaleiros nunha granxa. Coma era sábado
tiñan algunha plata. Eu non sei se xogaban cartos ou non, mais sei que estaban bebendo unha
xarra de viño mao a mao. Os probes traguían a roupa esfarrapada 253. O taberneiro estaba tras o
mostrador.
Chegou don Ramilo. Don Ramilo era o dono dunha das casas máis pudentes da ribeira, que
estaba xunto ó río a unha legua da vila. Viña de caza. Non había millor cazador que il por aquilas
terras. E non pensen que por iso deixaba o procuro das súas terras en maos alleas. Entendía
moito de labranza.
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¡Había que ver a súa viña! Hastra mil canados de viño collía cada ano... Estaba casado cunha
muller moito máis nova que il, e xa tiña oito fillos. Era un señor de gran fachenda 254, outo e forte.
Usaba barba, que por certo era roxa. O bon manturio locíalle na cara. Se chegaba o caso, ninguén
tan afogueirado coma il.
Deixou don Ramilo a escopeta arrimada á parede e sentouse nunha mesa a carón dos dous
rapaces. Cando lle estaba servindo o taberneiro un neto de viño, entrou correndo na taberna un
rapaciño de dezaoito anos. Viña coa lengua de fóra coma si viñesen tras il. Deixouse caír nun
banco e dixo, dirixíndose a todos:
—¡Que medo levei! ¡E despois din que os difuntos non aparecen! ¡E falaban castelao! I
aínda non era noite pecha...
Todos se arrechegaron a il. E preguntoulle o taberneiro, qui era groso e pousón:
—¿Que che pasou, rapaz?
E contestou o rapaz:
—Pois que me falou un difunto cando eu pasaba a ras da porta do camposanto. Así Dios me
salve coma foi certo. Eu non vín nada, mais debía ser unha difunta, porque a súa voz era de
muller. Eu viña de bota-la iauga ó prado. Tiña ganas de fumar i acendín un pitelo. Coma faguía
un pouquiño de vento, arrimeime á porta do camposanto. Do outro lado da porta ouvín entón
unha voz de muller, que me decía:
—Abrázame, amor mío... ¡Seremos felices por toda la eternidad... Por toda la eternidad!
E xa non quixen saber máis. Peguei a correr todo canto puiden. E deixei alí o rodo, caracho.
—Eu coido —dixo o taberneiro— que te quixeron embromar. Algúns amigos teus serían.
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Todos se puxeron a gargallar.
—Pasei por alí —dixo don Ramilo— fai media hora, e non ouvín nada. O que deberas facer
ti, rapaz, é gardarlles a volta e volverlles a broma.
—Eu non vou alí —dixo o rapaz.
—¿E ti fixáchete —preguntou o taberneiro— se a porta estaba fechada? Ó millor foi o
mesmo enterrador, imitando a voz da muller pra te asustare.
—Non, que a porta estaba pechada —respondeu o rapaz case berrando—. Ademais ó
enterrador vino saír eu unha hora inantes, cando estaba no prado. Tan soio non tempo da seitura
traballa hastra a noite, e xa estamos a trinta de outono.
—Pois todo isto —dixo un dos rapaciños— é moi raro. ¿A ver se son ladrós? Eu ouvín decir
que había ladrós que iban arroubar de noite ó camposanto, e que sacaban os anelos ós difuntos.
Sería millor ir a falar cos guardias.
—É millor —dixo don Ramilo— que nos acheguemos alí todos. ¿Ou ti que dis, rapaz?
Levarei a escopeta. Xa veredes que susto lles damos. Han de levar unha boa felpa.
—¿E se son ladrós? —perguntou un dos rapaciños.
—Se son ladrós —dixo don Ramilo— do camposanto van pra a cadea. Eu mesmo os levo
detidos. E boa lles agarda por arroubar en sagrado. Non teñades medo. Vamos aló.
Díxolle ó taberneiro que tivese atado o cadelo 255 mentras non voltaban, e deixoulle o bolso
de rede con tres perdices e dous coellos que cazara.
—Se os chegamos a sorprender... —dixo—. Cearemos todos eiquí. E ti, Vilo, vai
esfolando 256 xa os coellos.
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CADELO. Perro.

163
Saíron todos e colleron pola corredoira que levaba ó camposanto. Xa alumeaba a lúa. Ós dez
minutos estaban todos diante da porta. Todos se puxeron a escoitar. Don Ramilo tiña a escopeta
no falso, co dedo no gatillo. Ouviron voces dentro. Bueno. Era cousa de teatro ou de cine.....
Falaba unha voz de home e unha voz de muller. A voz de home era grosa e forte; a da muller,
moi soave e larmeira.
Decía a voz de home:
—Ahora un traguito, amor mío. Ya verás cómo te calienta los huesos. Así, así...
Decía a voz de muller:
—Siento que me baja un dulce calorcillo por el espinazo, y por el esternón también... ¡Dios
mío, que fríos tenía los huesos!
Decía a voz de home:
—Ahora comerás unos huesos de santo, que tanto te gustan. Aguarda un poquito. Voy a
buscarlos al nicho del señor cura.
Decía a voz de muller:
—No tardes mucho, calavera.
Decía a voz de home:
—No tengas miedo, adorada costilla. Vuelvo enseguida con los huesos.
Non é difícile se figurare cómo estarían don Ramilo e seus compañeiros. Os tres rapaces
querían marchar. Don Ramilo díxolles en voz baixiña que, se algún escapaba, atizáballe un tiro
sen máis nin máis.
O rapaz máis vello dixo:
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—Parece que o difunto i a difunta están paseando. Escoiten...
Decía a voz de muller:
—¿Los dos morenitos? ¡Pobres! ¡Andan tan mal vestidos! ¡Y qué simpáticos parecen! La
verdad es que llevan bien mala vida. Estarán mucho mejor con nosotros. Hay que traerlos
inmediatamente.
Ó sentir istas falas, os dous rapaciños quixéronse botar a correr. Mais don Ramilo díxolles:
—Un tiro pra cada un. Xa o sabedes.
Seguía a voz de muller:
—¿Y el tío de la barba?
Decía a voz de home:
—¿Ese de la carabina? ¡Cuánto me ha pesado no haberlo traído aquí hace una hora! ¡Y qué
bien estaremos con él! Afortunadamente, aún estamos a tiempo... Bueno; ya es hora. Hay que
decidirse. ¡Vamos allá!
A escopeta de don Ramilo abaneábase coma unha xonca 257 un día de vento. Cando ouviu
decir, ¡Vamos allá!, fuxiu dando brincos coma se o demo fose tras il. E todos botaron a correr,
cada un o que podía. A don Ramilo, ó galgar un valo, caíuselle a escopeta, disparándoselle os
dous tiros. Sentiron que tocaba un corno no camposanto. En menos tempo do que se tarda en
decilo, chegaron á taberna. Xa tiñan a cea preparada, mais don Ramilo foise pra a súa casa,
decindo que non tiña apetito. A pouco máis o atropella un auto que iba soando a bocina pola
carretera.
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Xonca. Junco, caña.
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Pois ben, ¿saben o que fora? Polo enterrador soupérase todo. Eran dous noivos, que tiveran a
derradeira cita no camposanto. Díranlle ó enterrador vinte pesos.
Ila era orfa e vivía cunhos tíos na vila. Era moi rica. Decía o señor segredario que cáseque a
tiñan secuestrada. Il era forasteiro. Os tíos non querían que se casara a rapaza tan axiña, inanque
era maior de edade. E il decidiu rautala. Foi aquil mesmo día. Dúas horas despois xa estaban
casados na veciña parroquia de Cortizas.
A noiva saíra da casa ó caír da tarde, decindo que iba pra igresia. Foi ó camposanto ondia lle
agardaba o noivo. Alí puxéronse a falar das súas cousas. Un auto agardaría por ila na carretera.
Coma xa dixen, il esperou pola noiva. E tiña a chave do camposanto. Levaba polo visto unha
gran carteira disas que levan os viaxantes, cunha botella de viño, xerez e moitos pasteles. Xa
sabedes que hai unha cras de dulce que lle chaman ósos de santo, que se venden nas dulcerías
polo tempo de Difuntos. Pois ben, ó chegar ó camposanto puxeron a carteira nun nicho ondia
estaba enterrado o derradeiro crego da parroquia.
¿Quenes eran os dous moreniños? O noivo tiña vivindo coíl a dous irmanciños. Ila os
coñecía por unha foto que lle amosara o noivo. Iste quería que viñeran a vivir coíles cando se
casaran, pois eran probes. A noiva estaba de acordo.
¿I o tío da barba? Era o único tío dila que non se opuña ó casamento. Eu ben o coñeciín.
Andaba moito de caza. Chamábanlle don Venancio. Ila queríao coma o pai; era irmao da difunta
nai. O noivo falara coíl cando iba pra o camposanto.
E tan soio queda o do corno. O corno era pra a sinal, pra que o auto se achegara ó pé da
corredoira do camposanto. Estaba agardando na carretera. Il daríalle a contraseña, tocando o
corno; o do auto contestaría tocando a bocina. Por iso decía o noivo, ¡Vamos allá!
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Ninguén se debe poñer a escoitar tras dunha porta, e menos tras a porta do camposanto.
A CABANA DO CARBOEIRO
Foramos o Ricardo i eu a vela meiga de Torgán, e il haberá vinte anos, coma decían os
vellos. O Ricardo era un rancheiro de trinta anos, groso e baixote. Sempre vestía chaquetas de
pana coas mangas moi rabenas. Tiña a muller fóra faguía máis dun ano. Cousas da vida. Houbera
moitos disgustos antre iles. Il quería perguntarlle á meiga qué faguía a súa muller. Xa me
entenderán... Eu quería saber se o carboeiro de Narón 258 quería pagarme cen pesos que me debía
dun xato, que lle vendera tres ou catro meses inantes.
A meiga de Torgán tiña moita sona antre tódolos os feirantes de aquilas terras. E cobraba
pola consulta máis que un avogado: cinco pesos ou dez, poño por caso. Hastra de Monforte viñan
a consultala. A fe que aduviñaba o porvir. E sabía o que faguían as persoas que vivían na
América, ou ondia fose. Hastra viñan a falar co ila os difuntos. Tamén botaba as cartas. Non se
vira cousa igoal. Ninguén sabía de ondia viñera, pois de Torgán non era. Vivía cun flete 259. Iste
era un home moreno, de ollos grandes e negros coas nádigas requichadas 260. Nunca ollaba de
frente. A fe que non me gostaba nada. Eu coido que fixera algunha morte.
A meiga sempre daba as consultas despois dos arrautos 261. Mentras lle duraban os arrautos
ladraba i ouveaba coma un can, metida no leito. Despois viña ó cuarto da consulta e vendábase
os ollos. Nunca vin unha muller tan fea. Tiña o pelo xa cano i a dentamia moura. Botábanlle os

258

NARÓN. Aldea a medio camino entre Becereá (este) y Sarria (oeste).

259

FLETE. En cuba, el cliente de una fletera o prostituta. En el contexto del relato sería un amante, un "arrejuntado".

260

REQUICHADAS. Respingonas.

261

ARRAUTOS. Arrebatos, furor, enajenemiento, durante un trance, por ejemplo.
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dentes pra diante. Falaba con voz grosa. Ramón, o seu querido, faguía de segredario. Vivían
nunha casa baixiña, un pouco arredada da aldea. Sempre consultaba despois das doce da noite e
con moito

misterio.

De volta da feira de Caldelas 262, foramos alí os dous. Chamamos á porta e saíu o querido.
Iste levounos a un cuarto pequeniño ondia había unha camilla con braseiro. Tivemos que agardar
cousa de media hora pra que lle rematara o arrauto. ¡Que me leve Dios cóma impoñía! Ladraba
coma un can de palleiro. Nós ouvímola moi ben, aínda que estaba noutro cuarto. Berraba que a
levaba o demo. Despois empezou a saloucar. Nós, namentras, bebiamos viño en compaña do
querido. Cando quedou calada, dixo iste:
—Vouna buscar. Agora vaille vir a visión. Marcho a prepara-lo augardente.
De alí a unha miaxiña chegaron os dous. A meiga viña arrastrando os pés e salaiando 263. E
hastra me parece que bicaba ó querido. Sentáronse. Ramón pousou na mesa unha cunca chea de
augardente ardendo. A meiga comenzou a remexer cunha culler. Os dous me pareceron mouros
coma dous chamizos. Cando se apagou o augardente, a meiga empezou a beber ós bocós 264 ó
mesmo tempo que arrotaba 265. Aínda que xa estivera alí, todo aquilo parecíame cousa moi rara.
Empezou a consulta. Ricardo díxolle quen era e ó que viña. A meiga vendouse os ollos cun
pano negro, e falou asina:

262

CASTRO CALDELAS. Municipio de la provincia de Ourense, a 25 Km al sur de Quiroga.

263

SALAIANDO. SALAIAR. Suspirar, gemir con pena y afliccion.

264

ÓS BOCOS. Beber sorbiendo.

265

ARROTABA. Eructaba.
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—Túa muller vai ter familia dentro de tres meses, e non túa, coma ti sabes. Ti verás se has de
matare. Eu non cho aconsello.
O Ricardo tan soio dixo:
—É o que quería saber. Xa fai tempo que penso irme pra as Américas. Xa me decataba.
A meiga falaba cos dous brazos estalicados coma se fora dar unha aperta.
Eu díxenlle o meu caso, dándolle toda cras de siñales. Ila tardou un minuto en contestar.
Abriu os brazos e dixo:
—Vai a buscalo o máis axiña que poidas, pois andan tras il pra matalo. Bótalle a mao ó
cabalo, porque il non ten un carto. Xa sabes que lle zuga 266 o diñeiro a ladra 267 da querida que
ten en Leixazós. Mañá mesmo vai a velo, que pode que aínda o atopes con vida. Non perdas
tempo.
Despois ergueuse e díxonos ós dous:
—Agora, largo de eiquí. ¿Coidades que por dez pesos que me dades, vouvos a estar dando
parola toda a noite?
Deixamos os cartos riba da mesa, e saímos.
Ó Ricardo nunca o volvín a ver.
Fun ó día seguinte á serra, en busca do Carboeiro. Debería chegar cabo dil cara á noitiña, sen
que me vise chegar, pois outramente xa sabía que faría por escaparse. Debía coller cando
estivese na cabana ó pé do foio do carbón. Por sorte, non tiña can.

266

LLE ZUGA. Le chupa, en sentido figurado, le gasta el dinero.

267

LADRA. Ladrona y borracha.
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Sempre me acordarei daquila cabana no cimo do monte Narón. Era unha casoupa coas
paredes de terra i o teito de ramax de xesta268 e de ouceira. Non tiña porta. O Ramón pasábase alí
as noites atendendo o foio. O carbón de coza dáballe moitos cartos. Sempre levaba coíl o cabalo.
Por certo que unha vez chegáronse os lobos á cabana. Un encetoulle un caxote. Gracias que o
carboeiro tiña unha escopeta. Non embargantes, viuse negro pra que non llo mataran. A escopeta
era o que me faguía cavilar. Collía o cabalo, arreaba e iba a ver á súa querida a Leixazós, que
non estaba moi lonxe. Leixazós é a terra máis infre 269 que vin. Xa o di o refrán: En Leixazós non
entra carro nin Dios. Son ditos de xente búlgara... Bueno; hastra media legua non se atopaba
casa ningunha arredor da cabana. Andan polo monte de Narón, corzos, xabarís e lobos. Non é
coma agora que se fixeron moitas bouzas 270 no monte e vense moitos labregos cos seus carros.
Inantes tan soio se vían pastores e carboeiros.
Saín da casa un pouquiño despois de xantar, e adiqueime a pescar troitas con coco no
Ferreiriño. Collera máis de dez libras. Cando se puña o sol, collín monte enriba cara á cabana.
Chegaría cabo dil de sutaque. Se se negaba a pagarme, botaríalle mao ó cabalo, e non llo volvería
mentras non me pagase os cen pesos do xato. Mais, ¿coma chegar cabo dil sen que me vira? O
malo era a escopeta, se as cousas viñan mal dadas. Mais eu coidaba que non rifasemos.
Ofreceríalle a mitade das troitas. Botaríame riba dil e colleríalle a escopeta inantes que lle
chegase o acordo. Xa sabía que era home perigoso, mais eu era máis forte, pois levábame dez
anos, i eu aínda non tiña trinta. Ademais, tiña o brazo esquerdo medio inútil dende que se caíra
268

XESTA. Cytisus scoparius, retama negra. Arbusto de 1 a 2 m., de la familia Fagáceas, con flores amarillas
características, muy abundante en los montes de Galicia.
269

INFRE. Ínfima, de mala calidad, en relación con la tierra.

270

BOUZAS. Prados.
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do cabalo. Eu, polo que fora do caso, levaba unha fouce. O carboeiro era máis ben baixo, cos
ollos azues. Tiña cara de tunante, abofé. Máis ben parecía home secaño, dises que chaman por
eiquí secanías.
Ó subir unha cemba 271 que había perto da cabana, vin o cabalo do carboeiro que estaba
pacendo nunha regata, cos pés trabados cunha solta 272. Sempre o deixaba alí hastra a noite pecha.
Mais pareceume raro que estivera aínda na regata, pois xa había escurecido de todo. Eu sabía que
o metía na cabana por mor dos lobos. A regata estaba a douscentos metros da casoupa.
Cando cheguei xunto á cabana berrei por Ramón. Non respondeu. ¿Ondia podería ire?
Tampouco estaba ó pé do foio. E volvín a berrar. Sen máis nen máis, entrei. Dentro faguía moi
escuro. Acendín un fósforo. Ós meus pés vin un farol de gas. Prendinlle lume. Collín o farol e
púxenme a cachear pola cabana.
Alí estaba o Ramón debruzado nun curruncho, retorto coma unha salgueira 273, e coas uñas
cravadas no chao terreo. A carón dil había unha cunca de caldo e dous chourizos con mofo.274
Dinlle cun pé e paseille a mao pola frente. Debía faguer cinco ou seis horas que morrera, pois
estaba frío e teso. Fora envenenado. ¿Quen lle botaría o solimán 275 na comida? Maldixen o intre
que se me ocurrira falar coa meiga de Torgán... Mais non tiven tempo pra moitas cavilaciós.

271

CEMBA. Franja de terreno que bordea un labradío, en muchas ocasiones, una elevación de terreno como un otero.

272

SOLTA. Argolla de cuerda o cuero que se ata a las patas de un animal para que no salte y escape de un recinto
vallado.
273

SALGUEIRA. Tipo de enredadera.

274

MOFO. Moho.

275

SOLIMÁN. Bicloruro de mercurio, es un sublimado corrosivo que resulta mortal. En Galicia, por extensión, es
sinónimo de veneno.
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Sentín pasos e voces ó lonxe. Apaguei o farol e boteime fóra. Escoitei. Polo outro lado da
1

cemba viña xente. ¡Que medo levei, oh Vi...! Aínda non sei coma tiven tino pra gorecerme tras
dun hérbedo.
Polo cimo da cemba viñan tres homes. Todos tres levaban escopetas. O resprandor da chama
do foio dáballe nas caras. A min parecíanme tres lobos con figuras de homes. Botáronse os tres a
terra e puxéronse a camiñar a gatas. Eu coidaba que o corazón íbame a esfende-la caixa do peito.
Cando estiveron perto da cabana, erguéronse os tres. Un acendeu un foco i os outros entraron
diante coas escopetas apuntando pra dentro.
De alí a un pouquiño ouvín unha voz:
—Por sorte, xa non temos nada que faguer. Veleiquí a ise fillo de cadela. Non se decatou que
a comida estaba envenenada. Foi millor asina. O sangue sempre deixa rastro.
Ouvín outra voz:
—Sería millor enterralo.
A primera voz dixo:
—Eiquí estivo alguén. ¿Non vedes ista cambada 276 de peixes? E aínda fumega o farol. Non
debe andar lonxe.
Falou outro que aínda non falara:
—Hai que dar unha batida polos arredores. ¡Vamos xa! Ondia o atopemos, o matamos.
Por sorte pra min, fóronse todos cara á regata. Non había tempo que perder. Non sei coma o
medo me deixou correr. Dun brinco púxenme no camiño que baixaba ó val, qui era moi fondo e
iba antre xesteiras. Mesmamente parecía que me naceran azas 277 nos pés.
276

CAMBADA. Ristra o conjunto de peces ensartados por las agallas en una rama arrancada de un árbol o un junco.
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Unha bala de escopeta asubiou perto da miña orella dereita. Outros dous tiros. Despois, unha
voz que berraba:
—¡Alá vai, polo camiño do val!
Que ninguén me pergunte máis... A meiga acertara.
O TRAXE DE MEU TÍO
Viviamos entón no campo, a unhas catro leguas de Lugo, nunha belida casa con horto e
xardín. Xa facía cinco anos que miña nai quedara viúda. Meus dous irmaos eran un pouco
maiores que eu. Cando morreu o pai, a tía Ramona, que era maestra de escola no Páramo, veuse
a vivir con nós.
Sempre me lembrarei daquila casiña onde vivimos unha gran tempada. Cando chegaba a
primaveira, milleiros de rosiñas brancas e roibas rubían polas vellas paredes, hastra o tellado. A
mesta sombra dunha figueira daba sobor da solaina de moura pedra. Chirlaban as anduriñas,
bébedas de ledicia; cochorras i aurioles puxaban a quen millor asubiase. Daba groria estar
sentado naquila solaina, vendo esvara-las nubes polo ceo limpo, cheo de socego 278; ollando os
curutos 279 dos montes lonxanos, á outra beira do río, envoltos no fumo tremante da calixeira.
Lémbrome do que vou a contar coma se pasase onte mesmo...
A tía Ramona era unha muller dunhos cincoenta anos, pequena e enxoita, que sempre andaba
de acó pra aló moi atarefada 280 e resolta. Levaba as contas da casa, que iba anotando con letra

277

AZAS. Alas con que vuelan las aves, las mariposas o los insectos.

278

SOCEGO. Por sosego, sosiego, calma.

279

CURUTOS. Cima.

280

ATAREFADA. Atareado, ocupado, que anda de un lado a otro por motivos de negocios.
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grande e picuda nunha agenda moi grande, de pastas roxas. Tamén nos daba dúas ou tres horas
de cras ó día. Cando nos trabucabamos ou non lle sabiamos a leución, pegábanos unhas
carrachas na testa coa mao do revés. Sempre que se enoxaba lembrábase de que era maestra, e
poñíase a falar en castelao, moi escollido, de moi finos xeitos. Era a primeira que se erguía na
casa. Cando facía bon tempo, ás seis da mañá xa estaba sacando auga do pozo pra rega-las froles.
Aínda parece que estou ouvindo dende o leito o longo renxindo da roldana, que atafanaba 281 os
rechouchíos 282 dos paxaros. Despois, cunhas grandes tixeiras enfurruxadas, que faguían chin,
chin, poñíase a cortar rosas pra facer grandes ramos e levalos á eirexa.
Alá polas nove, almorzabamos todos, no comedor, leite fresca con tarxa. Polas fiestras
abertas entraban os ramos dos prexigueiros e das cerdeiras, i hastra algún paxaro. Unha mañá
atrapamos un piquelo que batira nun espello botándolle as puchas i as chaquetas enriba, sen facer
caso dos berros da nai e da tía. Metímolo nunha gaiola 283 de bimbios.
O mesmo día que eu fixen dez anos, chamoume miña tía moi cediño pra que fose coíla á
eirexa i ó cimiterio, e mais a visitar ó tío Pepe, irmao do meu avó, que vivía isolado na súa vella
casa da Folgueira, a un coarto de lengua da nosa. Facía xa unha tempada que non saía de alí por
estar enfermo do corazón. Fun con ila moi ledo porque estrenaba unhas botinas marelas e un
sombreiro de palla con unha cinta azul ondia se lía: Acorazado España.
Antes de saír da cas, díxome a tía:

281

ATAFANABA. Tapaba, ahogaba, sofocaba.

282

RECHOUCHIOS.RECHOUCHIAR. Gorgear, cantar con trinos los pájaros en las araboledas.

283

GAIOLA de BIMBIOS. Jaula portatil de mimbres o varas, sin fondo, para cazar pajaros.
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—Mira onde pos os pés, pra non derramar as botinas. Non sea que leves unha losqueada.
Ten moito coidado cos croios.
Eu fun todo o camiño ribeirando coma un cadelo, cacheando as silveiras, por ver se atopaba
un niño, collendo carriolas; asubiando cos dedos na boca. A tía adevirtíame:
—Non brinques tanto, pequeno, que te vas a esnafrar; deixa os lagartos; non tires o
sombreiro ó aire.
Serían as dez da mañá cando entramos no cimiterio. Endexamais me esquencerei daquil
tranquío camposanto, arredor da eirexa, á sombra dos vellos concheiros, cheo de paz serea e
grave.
O Larón, un labrego que faguía de enterrador, estaba abrindo unha cova cun picachón de
longo mango. Cabo dil tiña un porrón cheo de viño. Cada pouquiño achegábase ó porrón e
botaba un trago. Era un home moi forte de carrelo ancho e pouca perna. Canto máis bebía con
máis pulos traballaba. Aínda que non catara o leite, soía decir:
—O leite i o viño fan do vello mociño.
Tan pronto coma viu á miña tía, dixo:
—E moi buenos días, doña Ramona... Xa saberá que a Garela de Cernandas fai oito días que
está no leito, tumbada de home.
Miña tía ollouno con carraxe asegún iba achegándose. Despois, sinalando a eirexa, coa mao,
díxolle:
—Tú siempre serás el mismo, Lorán. ¿Cómo te atreves a profanar con tales procacidades
este sagrado recinto?
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O Lorán, despois de empinar, cofouse 284 a testa, guindando unha gargallada estourante.
—Sonlle cousas da vida, señora, sonlle cousas da vida.
E estaba moi risoño cando decía isto. Eu, naturalmente, non entendía nada daquila conversa.
—A ver, Lorán —continuou a tía— si podes recoller as cinzas de meu pai, que están na
sepultura do curruncho 285, pra levalas ó nicho novo antes do domingo.
—Nada máis que mandar... Asina será feito, doña Ramona.
Miña tía entrou na eirexa pra poñer un ramo de froles no altar de San Antón, i eu fun a coller
balocas 286 polos valados pra facelas estoupar coas maos.
Saíu a tía Ramona da eirexa, e puxémonos en camiño pra Folgueira. Ós vinte minutos xa
estabamos diante da casa. Tivemos que cruzar unha esterqueira onde fozaban unhos porcos, con
moito procuro pra non meter as botinas no ludrio 287.
Era a Folgueira a millor casa da aldea i a única que tiña galería. A min gostábame ir alí
porque no comedor, enriba dun aparador de cerdeira, había un trabuco e dúas pistolas de bronce.
A cancela da horta estaba entreaberta. Por alí saíu un can ladrando, grande coma un xato. Era
Lobeiro, meu gran amigo, o can de palleiro do meu tío.
—Ten coidado; non xogues coíl, que pode estar doente —dixo a tía.
Lobeiro chantoume as patas dianteiras nos ombros, con risco de me derrubar, e teimaba por
lamberme a cara.
284

COFOUSE. Se rascó con los dedos.

285

CURRUNCHO. Rincón retirado.

286

BALOCOS. Flores de Dedalera, Digitalis purpúrea, que los niños hacen estallar cerrando los pétalos con los
dedos y golpeando luego la flor arrancada contra la palma de la mano.
287

LUDRIO. Lodos que escurren de las cuadras, purines, en este caso.
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Apareceron na porta da casa, Farruco i a Nisclona, os dous criados do meu tío. Farruco era
un mozo dunhos trinta anos, baixo, preto e forte; de poucas falas, cecais por ser medio tatexo 288.
Sempre se vía traballando. Facía de hortalán e pastor.
A Nisclona era unha muller outa, que andaba polos coarenta, chata, de ollos negros. Tiña
moi mal xenio e sempre estaba rifando cos veciños. Era moi boa cociñeria. Ninguén coma ila
facía o roscón pra as festas, a compota, o arroz con leite i outras lambetadas. Decían as malas
lenguas que se entendía co meu tío. Facía xa quince anos que estaba na Folgueira 289. Viñera de
Belesar 290.
Pronto chegamos ondia o tío Pepe. Pero antes de seguir adiante hei de decir que era o tío que
eu máis quería. Iba a Lugo tres ou catro veces ó ano, “pra recordar meus bos tempos de mozo
farrista”, coma il decía. Sempre me traguía roscas e xoguetes de aló. Ademais, contábame
fermosas historias de piratas e negreiros, alá polo mar do Caribe. Vivira en Cuba máis de vinte
anos. Gostáballe moito a boa vida. Despois de xantar, nunca lle faltaba o seu café i a súa copa.
Aparecía sempre nas romerías vestido de branco, co xaruto nos beizos i o mañífico panamá
cubríndolle a testa. Era moi ledo de seu e súas bromas e chuscadas tiñan gran sona en dúas
leguas á redonda. Había insinado a baila-la rumba a tódalas mozas e mozos das aldeas do
concello. Dende que cumprira os setenta anos xa non saíra ás festas, i os derradeiros meses, con

288

TATEXO. Tartamudo.

289

FOLGEIRA. Aldea del municipio de Outeiro de Rei que está a menos de 10 Km de Lugo.

290

BELESAR. Aldea del municipio de Chantada que está a 60 Km al noroeste de Quiroga.
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setenta e tres xa ás costas, non botaba o pé fóra da casa. Non embargantes, aínda camiñaba
dereito coma un fuso. 291 Eu sempre o recordei coa cabeleira branca.
Rubimos por unha escaleira escura hastra a galería, ondia estaba sentado meu tío nun gran
butacón. A Nisclona iba diante. Logo, deixounos e foise pra a cociña, arrenegando de non sei qué.
—¿Que traguedes por eiquí? —dixo o tío Pepe—. Sentádevos.
—¡Ai meu tío! —dixo a tía—, non pasa un ano por vostede. Sempre tan rufo.
Ergueuse de seu asento o tío, deume un bico na frente e corexoume as fazulas.
—¡Canto medraches! Xa estás feito un mozo. E imitas moito ó teu avó, o maior da miña
irmandá, despois de Rosa, que teña tamén Dios en gloria.
A tía Ramona arrastrou a silla, achegándose ondia estaba meu tío, que acababa de sentarse.
Decateime de que tiña algo de intrés que decirlle, porque ollou en redor seu pra asegurarse de
que ninguén escoitaba.
—Bueno. Non hai nadie. Voulle contar tío Pepe unha visión que tiven ista noite, que me fai
cavilar moito.
—Conta, muller, conta.
—Verá. Era xa cerca do abrente 292 cando me espertou o canto da curuxa. Naquil intre, non
sei por qué, fixeime nas portas do armario que está frente ó meu leito. De sutaque, abríronse de
par en par, sen facer ruído. O medo cualloume o sangue. Coma llo conto, tío, coma llo conto.
Ó chegar eiquí, comenzou a bagoar. Despois seguiu:

291

FUSO. Que anda siempre muy estirado y solemne, como un huso de rueca.

292

ABRETE. Amanecer.
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—Tamén se abriu a fiestra sen que naide lle tocara. Saíu do armario un traxe finchado, gris, a
raias, coma se o vestise un home sen cabeza nin pés. ¿Entende? E saíu voando pola fiestra, de
cara á lúa, moi a modiño. ¿Que quería decir isto?
Ó cabo de dous minutos de silencio, meu tío respondeu:
—Iso quere decir, Ramona, que me vou a morrer, que me acenan dende o camposanto.
—¡Non diga tal, meu tío, non diga tal!
—Déixame rematar. Ou millor, comenzar. Xa verás ti... Recén vido de Cuba, teu pai e mais
eu foramos a Lugo, polo San Froilán. Mercaramos unha peza de pano gris, a raias, pra dous
traxes, un pra il i outro pra min, que nos custara vintecinco pesos. Empeñouse en que
estrenariamos os dous traxes pola festa do San Martiño 293. Dous meses despois morría teu pai.
Foi á terra con aquil traxe. Eu non quixen vestir xa máis o meu.
Alí está, colgado no armario do corredor.
Ergueuse da butaca e dixo:
—Agora vaite, e non matines máis niso.
Había voltura. Cando saímos da Folgueira comenzou a barbañar. Andabamos moi a présa. A
choiva, manseliña, resoaba nas follas dos castiñeiros.
Eu facíalle moitas perguntas a tía Ramona, que iba bagoando e rezando silandeiramente:
—¿Por que chora tanto? ¿Ten medo que morra o tío? ¿E por que vive tan soliño?
A tía soio me contestaba:

293

SAN MARTIÑO. Festividad religiosa del 11 de noviembre en la que se honra a Martiño, militar romano del siglo
IV, de origen húngaro y que llegó a ser obispo de Tours (Francia).

179
—Cala, rapaz. Vas lamber un cutifón 294.
Aquila mesma noite, cando nos acababamos de deitar, petaron á porta con grandes petos.
Ouvimos decir a berros a Farruco, o criado do meu tío:
—Érganse e veñan á Folgueira conmigo, que don Pepe está moi maliño, e teño que ir buscalo médico á Puebla.
A nai i a tía botáronse do leito e foron a abri-la porta. Os pequenos non nos erguimos, pero
escoitamos o que Farruco lles decía:
—Fai dúas horas que lle deu un repente despois de cear, i está moi maliño. Cando eu saín da
Folgueira quedaba ouveando o Lobeiro.
Falou miña nai:
—Vámonos á Folgueira. É millor que vaias chamar tamén ó crego. Non fagades ruído, pra
que non se desperten os pequerrechos.
Sentimos pecha-la porta. Tirámonos dos leitos e fitamos pola fiestra, despidos e todo.
Repinicaba a choiva no tellado. Farruco iba diante cun farol aceso 295 . Levaba unha capa de
xuncas 296 . Detrás iban as mulleres baixo un paraguas moi grande. Os zocos de Farruco
cloquechaban no bulleiro 297. Lonxe, moi lonxe, ouvea un can. Coidamos que sería o Lobeiro...
Despois, buscamos os mistos i acendimos o candil. Metímonos todos nun leito, e falamos
moito pra espanta-lo medo.
294

CUTIGÓN. Empujón, golpe.

295

ACESO. Encendido.

296

CAPA DE XUNCOS. Capa para la lluvia fabricada con juncos dispuestos a varios niveles, se conoce en gallego
como coroza y la hay de varios acabados, algunos muy elaborados.
297

BULLEIRO. Lodazal.
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Cando voltou da Folgueira nosa nai, ás nove da mañá, soupemos que morrera o tío Pepe.
Non o vimos de corpo presente, pero a tía Ramona díxonos que fora amortallado co traxe que
tiña colgado no armario do corredor dende faguía moito tempo.
AS MEIGAS ATINAN SEMPRE
Eu iba de Savane pra Vigo cun camión de madeira. Eran vigues de concheiro 298 e de
castiñeiro bravos das devesas de eiquí, do Caurel. Levounos dous días derrubalas e tronzalas,
pois o terreo é moi costoso. Inda parece que estou ouvindo as ruxidoiras daquiles ríos de
escumas de neve, que se esfragan polas freitas... 299
O camión guiábao David. Xantaramos en San Martín de Queiroga en cas do Vicente da Toca.
Todo o viño que beberamos saíanos en grosas pingotas polo sarnizo abaixo... A i auga do viño,
coido eu, pois o alcohol alampábanos 300 os miolos. Entramos levabamos as mangas das camisas
refucidas. 301 En canto a min, non faguía máis que enxogarme a testa co pano das nádigas 302, pois
a sudor dábame proício 303.
¡Coma tizaba 304 a vella!, como dicían por terras do Incio. Por riba dos cumiales azúes, aló
nautra banda do Sil, víase fumega-la calixeira. En ningures se atopaba xente traballando nos

298

CONCHEIRO. Nogal, Juglans regia, árbol de gran porte que da las nueces, tiene unas hojas aromáticas y se
forma una madera excelemnte, muy apreciada.
299

FREITAS.Quebradas.

300

ALAMPABAMOS. De alampar, enardecer, acalorar, excitar o avivar una pasion.

301

REFUCIDAS. Remangadas.

302

NÁDIGAS. Aquí significa, por extensión, el bolsillo trasero del pantalón en donde se guarda un pañuelo.

303

PROICIO. Picor.

304

TIZABA. Atizaba.
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eidos. Rombaba o motor do camión coma unha néspora 305 alporizada 306 . O vento arrincaba
alustres 307 de prata á follax dos álbores.
Ó chegar a unha aldeia da orela do río, unha muller que levaba, pra se gorecere do sol, un
paraguas aberto, atravesou a carretera. Axiña se esborrallou a súa moura figura na mesta 308
sombra dunhas figueiras. Eu, cáseque non arreparara nila...
E dixo o David:
—Velaí a meiga de Torgán, que tanta sona ten en toda a comarca... Escoita iste conto...
En Torgán viviu moitos anos meu curmao Valerio, inantes de se ire pra as Américas. Alí se
casou con Varisa, unha rapaza moi xeitosiña por certo.
Unha vez arroubáranlle tres pitas 309, e foise cabo da meiga, pra que lle dixera quén fora o
raspiñeiro.
A meiga faloulle diste xeito:
—Ben o debías saber ti, pois vivides porta con porta.
Entón dixo a Varisa:
—Así me leve o demo se non foi a Subela.
—A mesma —respondeu a meiga—. Vaite pra o sábado á feira de San Clodio 310, e alí verás
as túas pitas. A moi lagarta tenas no fallo 311, pechadas nunha capoeira 312, pra que ti non as vexas.
305

NÉSPORA. Avispa, insecto Himenóptero de pequeño tamaño, con aguijón venenoso.

306

ALPORIZADA. Enfadada, fuera de sí.

307

ALUSTRES. Relámpagos.

308

MESTA. Denso, compacto, condensado, como la niebla.

309

PITAS. Gallus domestucus, gallinas, coloquialmente. No confundir con el pájaro de cabeza multicolor del mismo
nombre, pero en castellano.
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E sen máis nin máis, a Varisa apúxollas 313 á Subela.
Inantes de seguire, hei decir quen era a Subela. A Subela era unha muller enxoita i esguía314,
moi larmeira, 315 que falaba sempre engordiño 316, con falas moi doces. Era sotil coma o aire, i
hastra lle arroubaba a un o pensamento se non tiña procuro de gardalo ben gardadiño... ¡Bula317
pra ila!... E tamén arroubaba a honra ás xentes de ben, pois tiña unha língoa pior que o ferrete
dunha cóbrega... Unha vez xuntáronse os mozos da aldeia, collérona i atárona despida 318 a un
álbore, e sei que lle quixeron enzorreta 319-los cais. Coas súas pescudas 320 i as súas trapalladas,
había desfeito moitos noivados e moitos matrimonios... Coma di o Farón dos Novaes, Dios nos
arrede das língoas vespertinas.
Bueno... Foise a Varisa á feira i alí viu á Subela, que tiña as tres pitas arroubadas metidas
nun queipiño de bravádegos. As tres eran brancas e pinchadas de gris. Non lle dixo nada, mais

310

SAN CLODIO. Famosa feria en el municipio de Ribas de Sil.

311

FALLO. Fayado, desván.

312

CAPOEIRA. Lugar cerrado donde se guardan los capones para su engorde.

313

APÚXOLLAS. De apoñer, acusar, imputar de algo a alguien.

314

ESGUÍA. Esbelta.

315

LARMEIRA. Mujer de hablar suave y quejumbroso.

316

ENGORDIÑO. Despacito, con parsimonia.

317

BULA. De bulir, correr, drse prisa, acabr pronto.

318

DESPIDA. Desnuda.

319

ENZORREGAR. Azuzar,

320

PESCUDAS. Pesquisas, investigaciones, averiguaciones, husmeo.
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metéuselle na testa a zunia 321 de se vengare. Un día de festa convidouna á súa casa, e botoulle no
viño auga de carabaña 322. Mais isto non fai ó caso......
Fora o que fora, a Varisa prometéralle á meiga un cabuxo que tiña. Mais despois pensouno
millor, e como o cabirto valía máis que as tres pitas, inanque todas tres foran moi poñedoras, tan
soio lle diu unha ducia de ovos...
Pois ben, unha vez que estaba a Varisa cosendo na solaina da súa casa, pasou por alí a meiga,
e berroulle:
—¿Non me quixeches dare o cabuxiño?... ¡Pois hancho de comelo os lobos!
E despois papexou unhas falas e fixo us xogos coas maos.
A Varisa estaba sola na casa. Seu home e seu fillo, Farruquiño, un rapacete de dez anos,
saíran pola mañá cediño co carro, a rozar o monte. Levaran carabela pra todo o día.
Colleu o cabirto e levouno a cas dun veciño que estaba cocendo o pan. Pregoulle que llo
matara e que llo deixase asar no forno. Despois de feito isto, levouno pra a casa e meteuno nunha
artesa, deixando a tapa aberta pra que non se lle derramara, logo de escorrenta-los gatos da
cociña. Pechou a casa e foise a gadaña-lo outono 323. E coma sempre, deixou a chave debaixo do
molexón324 pra que lle fose dado a seu home atopala cando voltara do monte... ¿Habería cousa
máis graciosa que rirse dunha meiga? Inantes que o paparan os lobos, paparíano iles... E pensou

321

ZUMIA. Aversion, ojeriza, inquina.

322

AUGA DE CARABAÑA. Agua mineral salina del balneario de Carabaña, municipio del sudeste de Madrid, que
tiene propiedades purgantes debido a su contenido en sulfato de sosa (de sodio, Na).
323

324

OUTONO. Aquí significa, por extensión, la capa de hierba que producen los prados en el otoño.

MOLEXON. Muela, piedra de afilar redonda y colocada en un eje horizontal con agua, donde se moja a medida
que da vueltas.
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de convidala, pra que a bulra fose de máis sona. Mais, así e todo, sentía boligar certo desacougo
aló moi adrento.
Pola tardiña baixa voltaron do monte o Valerio i o seu fillo. Tiñan que faguer cáseque unha
legua de camiño costa abaixo. Ó pasar ó pé dunha xesteira, o pequeno ouviu garniar. Meteuse
antre as xestas, e pouco despois saíu de alí con dous lobecos pequechiños. Díxolle ó pai que llos
deixara levar á casa e crialos. Cousas de nenos... Hei de advertire que o rapaz fora criado con
moito meco, por ser fillo único. O pai, despois de moitas voltas, dixo que sí. E sen coidar que a
loba podería saírlles ó camiño, pai e fillo iban moi ledos diante do carro cos dous lobechiños.
Chegaron á casa antre lusque e fusque, coma se di por eiquí. Namentras o pai dexuncía os
bois, o pequerrecho foi busca-la chave ó molexón. Abriu a porta e botoulle lleite ós dous lobecos
nunha fonte de barro. Non sei se a lapexaron ou non. Despois, foi ó cabo do pai, a axudarlle a
descarrega-lo carro.
Logo voltou a Varisa do prado. Era muller ben lizgaira 325 , inanque a Subela dixese que
parecía un pello na sinsa 326. Pai, nai e fillo puxeron pé prá casa dende o alpendre do cimo do
horto, ondia deixaron o carro baleiro.
Na mesma soleira da porta da cociña estaban os dous lobecos, loitando a dentadas por quen
se levaría o cabirto, xa esganifado, que sacaran da artesa.
Á Varisa, cáseque que lle deu un súpeto. Antre prantos e salaios contoulle a seu home todo o
que lle pasara coa meiga. Iste, tamén lle contou coma colleran ós dos lobecos no monte. Despois,
botoulle a mao a un rodo... Foi cousa de poucos intres: golpe nun, golpe noutro, ós dous lles
325

LIZGAIRA. Aguda, despejada, ingeniosa.

326

UN PELLO NA SINSA. Una esquirla entre la ceniza, es decir, algo que se nota pero es inserveble.
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esfendeu as testas. I hastra lle diu unha boas losqueadas ó neno porque empezara a bagoar, que
cecais foran as primeiras que lambera do pai.
E pra rematarse iste conto:
As meigas atinan sempre...
O TESOURO
Por aquil ano de 193... pasara eu unha tempadiña cas dus parentes, en Boade, un pobiño que
está á beira mesma de antigo camiño de Santiago, sobor do val do Cabe 327, non lonxe do berce328
diste río. É moi fermosa aquila terra, pois hai moito alborado de castiros 329 e concheiros, prados
ben regados e ricaces hortos.
Era pola primaveira, nos primeiros días do mes de maio. Xa se cubrían de follax os castiros,
mais as pólas dos carballos estaban despidas. ¡E que grandes devesas hai por aló, cubrindo as
encostas 330 do val! Algunhas teñen máis dunha légoa de longo. Alá lonxe, sempre acubillado
polas álbores, vese o Cabe. Xa sabedes o que lle pasa a iste río... Ten dous quenlles 331, un enriba
de outro. Mais isto en menos de media légoa. Polo tempo de verao, vese o quenlle de enriba seco,

327

CABE. Afluente del Sil, nace en la aldea de Fontes, parroquia de Santa María de O Incio, recorre poco más de
medio centenar de Km hacia el suroeste pasando por Monforte de Lemos antes de desaguar a la altura de la aldea de
A Barca.
328

BERCE. Origen, cuna, indicio, principio, lugar donde las cosas comienzan.

329

CASTIROS. Forma de castiñeiros, castaños.

330

ENCOSTAS. Ladera, declive de una colina o de un terreno que esta en pendiente.

331

QUENLLES. Canales, cauces.
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cheo de riarengos. 332 Pásase a pé enxoito, na seitura, 333 dunha ribeira a outra. Mais cando veñen
as chuvias de outono, aparez de novo a iauga no quenlle de enriba.
E volverei a decire que era pola primaveira. Xa faguía un mes que chegaran as anduriñas.
Tódolos hortos estaban acugulados de frol. Abaixo as rosiñas, brancas e vermellas; enriba, a frol
arrecendente 334 das álbores. Daba groria devalar 335 por alí. Un dos máis belidos hortos era o da
casa onde eu vivía. Había nil roseiras, glicinas, cinamomos, que embebedaban 336 co seu doce
cheiro. Sentíase o rombar dos enxamios 337. Por alí daba eu paseadas e pasea-das cun libro na
mao, como un abade polo xardín do seu mosteiro. Como non tiña cousa de máis présa que faguer,
botaba tódolos días catro ou cinco horas lendo ou cavilando baixo das pólas frolidas das
mazairas 338 ou das cerdeiras. De vez en cando sentábame e púñame a ouvir as ledas cántigas dos
paxariños. Non sei quén cantaba millor, si o auriolo ou a cochorra. Cecais o xílgaro, pois alí non
había reiseñores que rechouchiasen polas tépedas noites, como fan nas amantiñas ribeiras do Sil.
E lembrábame entón de que, cando era neno, tamén figuraba así o Paradiso: un horto como aquil,
mais moito meirande, onde se escoitaban rexoubantes cántigas de paxaros nunha inmorredoira
primaveira.

332

RIARENGOS. Piedras de río.

333

SEITURA. La siega del cereal.

334

ARRECENDENTE. Fragante, oloroso, aromático, que huele muy bien.

335

DEVALAR. Pasear, caminar.

336

EMBEBEDABAN. Embriagaban.

337

ENXAMIOS. Enjambres.

338

MAZAIRAS. Forma oriental de maceira, Malus domestica, manzano, árbol de la familia de las Rosáceas que da
flores blancas y produce las manzanas.
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No fondo do horto había un cancelo, pintado de roxo, que daba ó adrio da eirexa do lugar.
Era, ó seu xeito, tan belido o adrio coma o horto. E cecais lle levara ventaxa pra un home coma
min, tan dado a cavilar na soedade. Todo il estaba envolveito na mesta sombra dos eucaliptos e
dos concheiros. Non sei qué engado lle atopaba de socego, de serea paz. Sentíase un alí máis
perto de Dios que en ningures. Somentes pensamentos fondos, moi fondos se viñan ó esprito
naquil sombrizo recanto.....
No medio erguíase a eirexa. Tamén teño que chamarlle fermosa. Era fermosa coa forte e
serea fermosura que ten a pedra ben traballada. Tiña unha porta de arco. Toda ila era de marbre
azul, pois naquilas terras cáseque non se atopa o graíño 339. Toda ila semellaba unha forteza, con
seus grosos contrafortes e súas torres un pouquichiño arredadas. E forteza fora en tempos antigos,
cando había alí un hospital de peleriños. Unha daquilas torres era o campanario; a outra era a
chamada Torre do Tesouro. A das campás tiña, por fóra, unha escaleira moi precipita.....
Tan intresante como por fóra era por drento a eirexa de que estou falando. O altare maior
tiña un outo retabro cheo de vangallos 340 de ouro e de grosos anxeliños. Había tamén dúas
pinturas antergas de moito valor, según lle sentira decir ó señor cura. A entramas maos do altare,
vían-se sartegos 341 de marbre, onde estaban os corpos dos cabaleiros que se findaran nas roitas
dos peleriños. Había hastra sete. Cada un tiña no teito a imaxen do cabaleiro cunha espada
grandisma ó longo do corpo. Eu cavilaba que tiñan que ser homes de moitisma forcia pra
manexar aquilas espadas tan grandes. E logo, todo o corpo cuberto de ferro... De cote do
339

GRAÍÑO. Por pedra gra, granito.

340

VANGALLOS. Racimos de uvas esculpidos en madera y recubiertos de pan de oro, porque vangallo o cangallo
es un racimo desprovisto de las uvas.
341

SARTEGOS. Sepulcros, sarcófagos de una sola piedra y otra que lo tapa.
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Evanxeo había un sartego moi ben traballado. O cabaleiro que estaba riba dil... tiña os ollos
abertos. ¡Abertos os ollos de pedra que xa non vían nada! Ollos dun morto que ollaban algo que
non poideran ollar vivos. ¿Que verían?
Ó sul da eirexa, toda atafanada polas hedras, estaba a outra torre. Era xa unha ruíña. A parte
outa estaba derrubada dende faguía moitos anos. O arco de entrada xa non tiña porta. A bóveda
viñérase abaixo.
Unha noite, na casa de meus parentes, tardara moito en dormir. Daba voltas e voltas no leito
sin podere pecha-los ollos. Acendín o quinqué de gas dúas ou tres veces. Botei mao a un libro...
Mais o meu pensamento iba sempre ó cabaleiro do satergo, o cabaleiro de pedra dos ollos abertos.
Ó remate, funme dormindo engordiño, despois de moitas horas de vela. E soñei... ¡Que soño
tiven, Dios do Ceo!
Quedárame de noite a rezar na eirexa, sin decatarme que xa saíran tódolos feligreses. O
crego estaba a pecha-la porta por fóra. Berrei por il. Non me sentiu. Batín a porta cos cotomelos
e cos pés. Nada. Dispúxenme a pasa-la noite alí, sentado nun escano, ó pé dun confesionario.
Somentes alumaba unha lámpada de aceite, no medio e medio da eirexa. Gracias a Dios tiña a
caixa de fósforos no peto. Impúñame a escuridade. Ripei a caixa do peto e fun acendendo tódalas
velas do altar maior, que eran seis, e volvinme a sentar. Revolexaba unha curuxa arredor da
lámpada. De sutaque, sentín un xordo bruar drento do sartego do cabaleiro dos ollos abertos.
Abofé que quedei aterrecido. Quería pecha-los ollos e non podía. Cando puña as maos diante iles,
aquilas faguíanse de vidro. Era cousa de encantamento. Os meus ollos non tiñan pálpebras 342.

342

PÁLPEBRAS. Párpados.
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Caíran ós meus pés como follas secas. Aterrecérame aínda máis, si isto fora posíbel. ¡Tiña que
ver á forcia aquila cousa abraiante que iba acontecer...!....
Ergueuse a tapa do sartego i amosou a testa do cabaleiro. Estaba cuberta cun dises puchos de
ferro que sei que lles chaman cascos. Brincou ó chao. Tamén levaba o corpo cuberto de ferro. Ó
andare, as súas espuelas faguían un bruído como de bateladas: tan, tan, tan... A espada,
pendurando do cinto, ó bater no chao soaba máis forte......
Nin tan siquer me botou unha ollada. Eu agradecinllo no máis fondo do meu corazón. Foise
cara ó altare maior. Ó chegar á escaleira do presbiterio, púxose de xionllos. Logo, ergueuse e
ripou a espada da vaina. Estalicou o brazo dereito e meteu a ponta da espada na chama da
lámpada, e despois, moi a modiño, en cada unha das chamas dos cirios que ardían no altare, que
eu acendera inantes. A espada alumbada coma un fachón 343, con lus de sete cores, como a do
arco da vella. Diu volta o guerreiro e colleu cara á porta da eirexa. Abriuse a porta sin que il a
tocara, renchendo moito, moito... Os anxeliños do altare saíron voando por toda a eirexa, e
voaban ó mesmo tempo que cantaban. Dous diles levaban frautas na boca, i asubiaban como
cochorras 344. Ergueuse a tapa doutro sartego... Saíu dil un cabaleiro correndo tras o primeiro.
Aquil sartego estaba frente por frente do outro... E dos outros saían voces baixas faguendo o
contracanto ás voces dos anxeliños. O cabaleiro dos ollos abertos entraba na torre do tesouro coa
espada ergueita, alumando. O outro, caíu diante a porta... Batíanme os dentes co arrepío 345...

343

FACHÓN. Antorcha formada con un manojo de paja. Por extensión, también puede ser una vela de cera, grande
y gruesa.
344

COCHORRAS. Turdus merula, Mirlo común. Aves de la familia Túrdidas, de 25 y 50 cm de pico a cola; cola
larga, plumaje negro los machos y marrón las hembas.

345

ARREPÍO. Escalofrío que sacude el cuerpo.
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Cando espertei, vin que a roupa do leito estaba no chao. Unha vaca que estaba a parir
bracaba na corte. E tamén bracaban os xatos i os bois. Era o día da Ascensión 346, i as campás
chamaban a misa das oito. Xílgaros, auriolos e cochorras rechouchiaban no horto. Tamén as
anduriñas chirlaban no aleiro do tellado.

Eu era moi amigo do crego da parroquia. Vou decir quén era iste. Chamábase don Sebastián
e levaba no curato máis de trinta anos. Xa vello il, mais forte i ergueito, aínda saía algunhas
veces de caza. Outramente, era iste o único divertimento que se permitía. Nunca lle vin as cartas
na mao. Era outo i enxoito, cunha cara que parecía traballada en madeira. Traguía sempre unha
cachaba de toxo na mao. Tampouco lle vin usar tella nin manteo. Polo bon tempo andaba en
sotana; polo inverno levaba un balandrán por riba. Cuasi nunca sacaba da testa o pucho caseiro,
que somentes lle cubría a medias a branca cabeleira. Sei que cando iba á vila levaba tella 347 e
dulleta 348.
Foime moi doado faguerme seu amigo. Abondoume pra isto amosarlle gran intrés pola súa
eirexa. Sempre salía con il da parroquia, aló pola tardiña baixa, despois das froles de María.
Ibamos de conversa todo o camiño, hastra chegar á reitoral, que estaba alonxada daquila tres ou
catrocentos metros. O camiño seguía a beira do río antre prados lamaguentos e soutos onde
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ASCENSIÓN. La festividad de la Ascesión se celebra cuarenta días después del domingo de Resurrección, para
conmemorar la ascensión de Jesucristo al Cielo en presencia de sus discípulos. En el culto cristiano no ortodoxo
suele ser un día del mes de mayo.
347

TELLA. Teja, sombrero eclesiástico de ala ancha y cúpula semiesférica. En Italia se sonoce como sombreo
Saturno, por la semejanza con el anillo del planeta.
348

DULLETA. Prenda a modo de gabán para llevar encima de la sotona en invierno.
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cantaban as rolas 349. Hastra polo bon tempo había alí un bulleiro do demo. Ás veces tardabamos
unha hora en chegar á reitoral, pois ó señor cura gostáballe moito parolar cos labregos, que
estaban crabuñando as gadanas ou carregaban o outono nos carros. Ninguén sospeitaría que aquil
home, tan secaño de corpo e de faciana, fora tan falangueiro....
Pois vamos ó caso... Un viernes pola tarde, mentras o acompañaba hastra a reitoral, conteille
o meu soño. Acórdome ben... Os dous estabamos sentados sobor do tronco de un castiñeiro
derrubado, fumando cada un seu pitelo. Cando eu rematei de contarlle todo, dixo o crego
cofándose a testa:
—Ise soño seu é unha aduviñación, mais unha aduviñación do pasado, non do porvir. O
cabaleiro do satergo, o cabaleiro dos ollos de pedra, como vostede lle chama, foi buscar á torre...
Outro día lle contarei o que foi buscar. É unha historia moi intresante... ¿Non teimou vostede de
ler algunha vez a inscripción latina que ten o sartego?
—Teimei —dixen—, mais non puiden rematar a leitura por habere moitas letras borradas.
Somentes saquei en limpo que o cabaleiro era francés e que pertenecía ó Orden do Temple. Nin
tan siquera lía ben seu nome nin a data do enterramento.
—¿E non se fixou tampouco —perguntou o cura— no satergo que está frente por frente?
—Tampouco —respondín— me fixei moito.
—Pois no primeiro cabaleiro —seguiu o crego— empeza a historia do tesouro da torre. É
unha historia terríbel de amor, sangue e disgracias. Dende sempre o ouro trougo mala sorte ós
homes. En sete chamas acendía súa espada o guerreiro. Cecais fosen as chamas das sete

349

ROLAS. También rulas, se refiera a la tórtola común o europea, Streptopelia turtur., ave de la familia
Colúmbidas, muy abundante en Galicia.
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virtudes 350 , porque o ouro trai sempre coíl os sete pecados 351 capitales... Si vostede lira os
letreiros dos dous sartegos vería que os dous tiñan un mesmo nome: Enrique Folch. O
descendente está enterrado frente por frente de seu ascendente. Si quer sabere a historia do
tesouro da torre, que comenza, como lle dixen, con ise cabaleiro dos ollos abertos...
—E non hei de querer, señor cura —dixen cheo de degaro 352.
—Pois veña —dixo don Sebastián— a cear conmigo mañá. Como a misa, pasado mañá Dios
mediante, non é hastra as once, poderemos estar de conversa deica a medianoite. E tamén tomar
café, pois xa sei que a vostede lle gosta tanto como a min. Encargarei unhas troitas...
O sábado, despois de saír das Froles, fun co crego prá reitoral. Eran xa as nove cando
chegamos aló. Gostábame moito aquila vella reitoral. Tiña un horto grande, costosiño, que
chegaba hastra o río. Moitas fabas subideiras, moitas leitugas, moitos repolos. Os carreiros de
area estaban orelados de varguiños pequerrechiños, como se ven nos hortos da terra lugesa. E
logo, moita froita: cirolas, fatós 353, figos, pexegos 354, mazás, peras. O crego insinárame todo
dous días inantes. Seis ou sete cras de mazás i outras tantas de peras. ¡Que sei eu! E cereixas,
guindas e membrelos. Tódalas álbores estaban apiñotadas de frol. Daría groria ver aquil horto no
outono, todo encheito de froito. O mesmo crego o traballaba, cando lle deixaban vagar as
350

AS SETE VIRTUDES. Las virtudes principales en el cristianismo católico: castidad, diligencia, templanza,
paciencia, generosidad, caridad y humildad.
351

OS SETE PECADOS. Los vicios más comunes en el cristianismo católico: lujuria, pereza, gula, ira, envidia,
avaricia y soberbia.
352

DEGARO. Ansia, deseo vehemente. En otro contexto es, también, la castaña que cae del árbol por estar madura o
en completa sazón.
353

FATÓS. También fatónes, es como se llama en Ourense a un tipo de ciruelas panzudas.

354

PEXEGOS. Prunus persica, melocotón, el fruto carnoso de este árbol, de la familia Rosáceas.

193
obrigacións do curato. Regaba, cepaba, inxertaba e coidaba os semilleiros. Non había máis
curioso que il pra todas istas labores.
A casa era antiga, do século XVIII. Tódalas xanelas do piso baixo tiñan rexas de grosos
ferros, por onde entraban as pólas dos pexegueiros e das figueiras. As verxas puxéraas il, pois
tiña moito medo dos ladrós. Xa dúas veces quixeran arrouba-la casa. Por iso tiña un gran can de
palleiro, fero como un lobo, que lle trougueran de Lóuzara, e que soilo o ceibaba de noite. E
tamén unha escopeta do doce con cartuchos de posta e de bala. Tan soio vivían coíl a vella ama,
Rosinda, i un criado aínda novo, que lle chamaban o Turús, que atendía ó gando i a labranza.
Tamén coidaba da besta do crego.
A casa tiña unha gran solaina de pedra. Subíase a ila dende o horto por unha escadeira tamén
de pedra. Por drento estaba moi ben toda a reitoral, con coartos moi folgados e andamios e
pasadelos de moito vagantío 355.
A cociña era a millor do pueblo. Millor dito, había dúas cociñas. Unha de labor, coa súa
lareira i o seu gran caldeiro de cobre pra coce-las patacas i os nabos ós ranchos da ceba e da cría.
Alí se faguían tamén os magostos polo castañal, asando as castañas nun tambor. A outra cociña
servía de comedor pra os criados e pra os obreiros. Non tiña lareira, senón unha gran cociña de
ferro arredada da parede e rodeada de escanos, coa súa mesa de marbre branco. As paredes
locían unha banda de azulexos roxos e brancos. Alí ceaba tamén o señor cura polas noites de
inverno.
O comedor estaba no piso. Tódolos mobles eran de castiñeiro ou de concheiro. O teito, coas
vigues ó aire, i o chao de grandes táboas de castiñeiro. Había un gran aparador, un reló de pesas,
355

VAGANTÍO. Amplitud.
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sillós de palla i unha gran lámpada de petróleo, de bronce e loza, disas de corredeira, sobor da
mesa.
Ás dez menos coarto puxémonos a cear. E boa garula 356 tiñamos os dous, pois a tarde fora
fría, i un non comera bocado dende o xantar... Bon caldo de repolo lugués; xamón crudo, ben
curado; logo, as troitas fritidas con unto; despois, queixo do Cebreiro, moi gracioso, cheo de
cocos 357. E por remate, un flan, que lle saíu moi ben á ama. O viño, lixeiro, da terra de Lemos,
bebíase sin sentir. A Florinda entrada e saía silandeira. As súas pisadas faguían tremece-lo piso
no fondo silencio noitébrego. O tic-tac do reló, a voz calmosa do crego...
Primeiro, falamos do tempo; da caza dos corzos, que cáseque iban descastados naquiles
montes. Cando o vello reló diu as dez bateladas, empezou o crego seu conto. Eu remexía o
azucre da primeira taza de café.
—Vostede ben coñece o pazo de Louxío. Non foi sempre como é hoxe. Inantes, ise pazo era
unha torre, que agora é a casa dos caseiros. A torre propiamente dita (falo da torre do pazo, non
de ningunha das dúas da eirexa) xa non ten teito. Así quedou dende que os Irmandiños 358 lle
prenderan lume. O pazo novo foi feito no século XVIII. Dende ista data viven nil os señores. É
un dos pazos máis fermosos dista comarca. Drento, hai cousas de moito mérito, como camas
antigas de caoba e de ébano, cadros, italiáns, bargueños, loza de Sargadelos, mesas de madeiras
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GARULA. Charla animada y en voz alta.

357

COCOS. Gusanillos que tiene algunas frutas como las cerezas. Aquí ha de significar otra cosa, por el contexto de
una comida sabrosa y abundante, quizá grumos, puesto que el queso del cebreiro no es compacto sino de
consistencia similar al requesón, que se deshace con facilidad.
358

IRMANDIÑOS. Miembros de la "Hermandad" o "Irmandade", una alianza campesina que en 1467 se rebeló
contra la nobleza laica y eclesiástica, desencadando por toda Galicia una guerra que duró dos años y terminó con su
derrota pero con la práctica totalidad de los castillos de los nobles, derribados o en quemados.
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raras. A biblioteca ten máis de tres mil libros, moitos diles de fai máis de tres séculos. E tamén
moitas armas antigas: mosquetes, arcabuces, trabucos, espadas, floretes. Sei que por un retrato
que hai no salón roxo, un chambón de Madrid mandáballe ó conde catro mil pesos....
O señor cura ergueuse, foise ó aparador e trougo a botella de coñac. Tamén trougo unha
caixa de xarutos, que deixou enriba da mesa. Cada un collimos o seu, que acendimos na chama
do quinqué da lámpada, poñendo a ponta enriba da boca do tubo. Sentíase o laio 359 da noitarega.
Estralaba 360 unha madeira no fallo. Don Sebastián comenzou o seu conto.

Sinto non ter eiquí o caderno onde escribín a historia do tesouro da torre. Deixeillo, fará tres
semás, ó arcipreste de Forxán. Mais coido que me acordo de case todo o escrito... Os señores do
pazo ou torre de Lonxío foron tempos antigos os encarregados de defende-la eirexa i o hospital
de peleriños que alí había, dende que o rei da Francia desfixera o Orden do Temple. E
sucedéronse os Moscoso, os Ulloa, os Ulloa, os Uria, os Balboa, os Somoza, todos iles parentes.
Diu o crego tres bocós á copa de coñac; eu fixen o mesmo. Despois seguiu contando.
—Agora empeza a verdadeira historia do tesouro... Alá polo ano 80 do século pasado vivía
eiquí don Juan María Somoza y Andrade, pai do aitual conde de Lonxío, a quen vostede coñece.
Aquil ano houbera gran colleita de millo, pataccas e fabas. No pazo non había onde gardar tanto
froito. Era polo mes de setembro. E don Juan pensou que cecais lle servise pra garda-las patacas
a torre do sul do adrio. Faguía calor. Entrou na torre e sentouse no sarego 361 da porta, pola parte
359

LAIO. Lamento, queijo.

360

ESTRALABA. Rechinaba.

361

SAREGO. Piedra que se colocaba en la parte baja de las puertas.
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de dentro. Polo visto don Juan levaba sempre un bastón de estoque, pois tiña moito medo ós cas
doentes. Estaba cavilando, enredando co bastón, escribindo letras no chao. A conteira 362 batiu
nunha cousa metálica, unha cousiña que brilaba. Botoulle a mao. Era unha moeda. Sacou o pano
das nádigas e limpouna canto puido. Era de ouro. Atinou a ler dúas sílabas da moeda, que lle
pareceron gregas, pois estaban escritas nistes caraiteres... I agora direi que don Juan tiña moita
sabencia de cousas antigas. ¿Como había alí unha moeda grega? Os gregos, ó parecer, nunca
estiveron no interior de Galicia. Cecais fose unha moeda bizantina que lle caíra, fai moitos anos,
a algún peleriño estranxeiro que fora a Santiago... E logo pensou o que pensaría calquera de nós:
que na torre podería haber algún tesouro acubillado. E don Juan xa se creía rico, inmensamente
rico, como foran os primeiros señores do pazo, que tiñan terras hastra na Navarra.
Eu nunca ouvira cousa tan intresante. Si fora así todo o conto... E veña darlle zugadas ó
xaruto, que fumegaba como unha cheminea. O laio da noitarega seguía a ciscar medo na noite.
Don Sebastián falaba engordiño....
—Meteu don Juan a moeda no peto e foise pra a casa. Habería que faguer unha escavación
na torre. Mais deberíase garda-lo segredo. Soio llo diría ó Ramón, que era o criado máis vello da
casa, que morreu fai sete anos, Ramón era boa persoa, mais outramente moi bebedor. Levaríao
coíl a cavar na torre, mais sin falarlle do tesouro, polo de pronto. Diríalle que quería preparar a
torre pra garda-las patacas. Irían os dous solos coa ferramenta. Si viña ó caso, tamén il lle
axudaría a traballar.
Entrou a Florinda e recolleu todo o servicio menos as copas i a botella de coñac.

362

CONTEIRA. Contera, pieza de metal que se coloca al final del bastón para no desgastar la madera.
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—Ó día seguinte —dixo o crego— foise alí don Juan co Ramón. Iste levaba unha aixada,
unha pala i un sacho. Era pola mañá cediño. O Ramón púxose a rebaixar o chao da torre, que era
terreo, según lle dixera o señor. Empezou a traballar. Ó cabo de dúas horas perguntoulle a don
Juan:
—¿E chega xa, señor?
E iste díxolle:
—Sigue traballando, Ramón, hastra que che mande parar.
Ó pé da porta da torre, pola parte de fóra, había xa unha gran morea de terra, que o Ramón
iba botando coa pala. Ó cabo de unha hora, a testa do Ramón daba ras con ras co sarego, cando
se erguía, e iso que non era home pequeno. O Ramón guindou a pala a un recanto e botouse fóra
da torre, ó mesmo tempo que decía:
—Xa estou máis canso que si traballara todo o día na bouza.
E logo sorridente, case riseiro, ollando fixamente pra o señor, díxolle:
—¿E por que...? Por máis que cave e cave, non daremos co tesouro...
E botouse a rir. Figúrese vostede a solpresa de don Juan María. Sentiu que o afogaba unha
carraxe barbarisma. Botou a man ó bastón e sacou o estoque, decindo un xuramento, e púxolle a
ponta na gorxa. O Ramón recuou hastra dar co carrelo na parede da torre... I agora voulle a ler o
único apunte do borrador, que teño gardado no caixón da mesa do meu coarto. Nil está escrita a
conversa que tiveron os dous, e tamén contén outros anacos dista historia.
Saíu don Sebastián do comedor. Ouvíase o manseliño rombar do río. Como esmorecía a lus,
erguín a torcida 363 do quinqué dando voltas á rodiña. Sentíase faguer bruído ó crego remexendo
363

TORCIDA. Mecha de algodón.
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nun caixón. Loguiño apareceu traguendo unha carteira con papeles. Abriuna enriba da mesa.
Despois, sentouse e colleu un pliego de papel, ó mesmo tempo que se lle puña us espejuelos de
allambre doirado. Veleiquí o que liu:
“E don Juan María, o señor de Lonxío, díxolle a seu criado:
—Si non me dis agora mesmo quén arroubou o tesouro, coida que es morto. Eu mesmo te
enterrarei na torre, e ninguén saberá nada por anos de anos. Xa vexo, grandismo renarte 364, que
se che cuallou a sorrisa nos beizos. Matareite como a un can doente, que outro xeito de morte
non mereces, treidor, así me leve o demo.
O coitado de Ramón, máis morto que vivo, díxolle a seu señor:
—Polas almas dos seus difuntiños, que me adeparte ise espeto da gorxa, que non me deixa
dar fala. Abofé que estou tremando como si vira o lobo diante. Contareillo todo, e xa verá
vostede que eu non teño nada que ver con iso....
Don Juan meteu o estoque no bastón. Despois, díxolle:
—Xa sei que eres home de ben, Ramonciño, aínda que che gosta demais o augardente. Tiras
de costas. Tamén teu pai, en groria estea, bebía máis do que debía, e non se lle podía deixar a
chave da bodega. Por honrado tróuguente conmigo pra ver de atopa-lo tesouro. E si non che
dixen nada inantes, grandismo bandallo, foi porque non te foras da língoa. Mais outramente xa
sei que sempre me tiveches lei... Xa podes empeza-lo conto, e ten moito procuro de non
desbarrar como fas cando te embebedas, pois non está o forno pra bolos... Sentarémonos naquila
carocha 365 de castiñeiro, e ti falas i eu escoito, pois ben sabes de sempre que isas historias
364

RENARTE. Pícaro, malicioso.

365

CAROCHA. Oquedad formada en el tronco de un árbol por acción de la carcoma.
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góstanme tanto como as perdices cociñadas pola tía Rola, aínda que agora me toque perder.
Namentras, fumaremos us pitelos. ¿Trouguéche-la bota...? Bueno...
—Ben é que o diga —dixo o Ramón— que eu sempre lle gardei lei, a vostede i á casa, como
lla gardou meu pai. Si non llo contei inantes, foi porque había no medio morte de home... ¿E que
necesidade había dilo si con contalo non se remediaba nada? E outramente que sempre é
aventurado andar en líos coa xusticia. A millor palabra é a que está por decir, como din os vellos.
Boca pecha non teme o que veña.
—Pois por habere morte de home —adevirtiu don Juan— debíchesmo contar todo. ¿E non
tiñas en min confianza? Eu che valería no que poidera. E xa sabes que algo poido.
—Sí, señor, sí —dixo Ramón—. Mais quen tiña que valerse era vostede mesmo. Será millor
que me deixe falare hastra o remate. Xa o saberá en tempo... Fai máis de trinta anos, tal día como
hoxe, seu señor pai, que goza de Dios por home complido que era, veu á torre con outros homes.
Traguían aixadas e palas, como eu trouguen ista mañá. Era tamén polo mes de setembro. Xa era
eu pastor na casa. Vostede estaba nos estudios en Santiago. A señora aínda non volvera dos
baños, da Cruña. E aínda non pasaba o tren por Lugo. ¿E non se acorda?
—Sí, home, sí, que ben me acordo —respondeulle o señor—. Ibamos a Santiago por iste
mesmo vello camiño dos peleriños, por onde din que foi o emperador Carlomagno, e San
Francisco, e qué sei eu... Saliamos da casa ben cediño, ben cediño, ó abrente do día, e faguiamos
noite en Portomarín. Pasabamos pola ponte romá cantando e batindo cónchegas. ¡Que leda era
entón aquila vila! Unha vez, ti viñeras connosco. En Santiago ibas sempre coa boca e cos ollos
abertos, como un papón. E cando viches a catedral, dixeches: ¡Quen me dira ser o crego dista
parroquia! E todos botamos unha gran risada...
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—Pois xa verá —seguiu o Ramón— o que pasou. Seu pai estaba faguendo aquiles días o
rebaixe do prado novo. Traballaban alí máis de vinte homes. Millor dito, aconteceu o que lle vou
contare dous ou tres días inantes de empeza-las obras do rebaixe. Levou alí dous homes porque
quería faguer un rocho 366 na torre pra garda-la ferramenta. Os dous homes eran o Pedro de
Levaste i o Odín de Diciona, chamado de mal nome o Pirata, que serviu máis de dez anos no
pazo. Aínda me parece que os estou vendo. O Pedro era un tangaleirán loiro, que tiña máis forcia
que unha besta, fóra Dios e a ialma. En canto ó Pirata, eu coido que nunca foi home de Dios.
Enxoito, mais forte, por un díxome díxome ripaba a navalla do peto, i espetáballa a un no corpo.
Era de moita fachenda e moi botado pra diante nas romerías, aínda que parecía que non tiña
media lospia. Sempre ollaba atravesado. E ninguén se espricaba cómo tiña tanta sorte coas
mulleres...
—Ben me acordo diles —dixo o señor.
—Aló pola tardiña —engadiu o Ramón— quedaron os dous solos traballando. Seu pai fórase
ó rebaixe. O Pirata sacando terra coa pala; o Pedro, levándoa pra lonxe nunha carretilla. Eu non
sei ben como fora a cousa. Asegún sentín contar, o caso foi que o Pirata atopou unha ola de barro
nunha especie de covallo que había na parede. O Pedro iba lonxe coa carretilla. Teimou de
ergue-la ola; mais pesaba moito. Meteu drento a mao, e sacou unha gran presada de moedas de
ouro e prata. Volveu acubillala, deixando todo como estaba, pra non espertar as sospeitas de seu
compañeiro...
—É ben raro —dixo don Juan— que eu endexamais sentira falar cousa... Ben é certo que eu
botaba moito tempo fóra de eiquí.
366

ROCHO. Hueco para guardar o almacenar cosas.
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—I agora —engadiu o Ramón— que o Pedro, que xa se sabe vostede que non viviu no pazo
senón na casa que está frente da torre, e que estamos vendo agora, viu de noite, cando se iba
deitar, unha lus nista torre. Din que pola mañá cediño, ó outro día, inantes que chegara eiquí o
Pirata, xa cacheara todo o Pedro de Levaste. E tamén dixeron que atopara unha moeda, mais non
de ouro como a que atopou vostede, senón de prata. Il sospeitara que o Pirata, apalabrado co
señor, levara o tesouro ó pazo, e que alí quedara. Mais non foi así, pois sábese que o levou á súa
casa de Diciona nas alforxas dunha besta, un día que había feira na Puebla. Diste xeito desbotaba
ós espías que poderían estar ó asexo.
—Conta, Ramonciño, conta, pola túa ialma —pregou o señor—, que eslumezo 367 por sabelo
todo...
—O remate do conto —dixo o Ramón— sábeo vostede tan ben como eu mesmo.
—Non te entendo, léveme Dios —dixo don Juan.
—¿E non se acorda —perguntou o Ramón— do que foi do Pedro de Levaste?
—Nunca —respondeu o señor— soupen que fora dil...
—Debíao saber —ouservou o criado—, pois morreu ás súas maos. Eu tamén estaba presente.
Faga mamoria... Cando aquil home teimaba de escapar pola horta do pazo, cara á tapia, i o can o
tiña trabado, vostede e o seu irmao, o señorito Antón, disparáronlle a un tempo. Abofé que lle
esborrallaron a testa cos dous tiros de postas. Dixeron que aquil home viña arroubar, i era certo.
¡Viña arroubar o tesouro!
Ó chegar eiquí, o señor colleu ó criado polos colares e díxolle case berrando:
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ESLUMEZO. De eslumecer, desear algo con ansiedad.
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—É pra esfolarte, condenairo... E nunca me dixeches nada. Un conto así val máis que o
tesouro.
—Máis que o tesouro —seguiu o Ramón— val non ter nada, pois tiña mal fado, e traguía
disgracia... Verá... ¿Acórdase da Lurpia, a cociñeira do Pazo? Era a querida de Pedro. Ila foi a
que lle dixo que vostedes tiñan nun dos salós do pazo un armario con portas de ferro onde
gardaban as escrituras i as alfaias. Ninguén do servicio vira o que alí se gardaba. O Pedro coidou
que alí estaba o tesouro. Púxose de acordo coa Lurpia, e unha noite de inverno, de moita néboa,
veu ó pazo. Pensou que vostedes xa estaban deitados. Fora dez anos despois de atopa-lo tesouro
na torre. Viñera disfrazado sin ningún decumento no peto, polo que fora do caso... Mais vostedes
aínda estaban despertos. O demais, vostede o sabe tan ben coma eu.
—E sí que tes razón —dixo don Juan—. Sentimos pasos na galería do patio. ‘Están drento os
ladrós’, dixera meu irmao Antón. Botamos mao ás escopetas. Moito ladraba o Morito. Vimos un
home correr, e fixemos fogo. Nunca se soupo quén fora, pois non se puido identificar o ladrón.
—Pois era —dixo Ramón— o Pedro de Levaste. Levaba máis de oito anos fóra do pueblo.
Outros tantos levaba o Pirata nas Américas. Morreu na Habana de unha puñalada que lle dira un
ñáñigo 368. O tesouro estaba ameigado.
—Tiveramos que gastar máis de mil pesos por vernos libres da Xusticia —dixo don Juan—.
Gracias a iso botouse terra a todo. ¿E como non se presentou ningún dos familiares?
—Porque —contestou Ramón— o Pedro escapara da casa, e o pai nunca quixo saber nada
dil. Sei que andaba cos gitanos”.
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ÑÁÑIGO. Miembro de una secta secreta de negros que existía en la isla de Cuba.
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—Eiquí —dixo o crego— remata a conversa que tivo don Juan María co Ramón. Inantes de
seguire adiante, hei de decir que o Ramón era, cando eu o coñecín, un home groso e forte,
moreno il. Don Juan era outo i enxoito, e de moito tino nas súas falas. Señor moi complido en
tódalas súas cousas. Ó día seguinte púxose a remexer no arquivo e na biblioteca do pazo, por ver
si atopaba algún documento referente ó tesouro. Moitos días despois, nun vello libro de
pergameo, atopou un coaderno, cando xa estaba desesperado de cachear, canso de buscar en
libros e papelotes. Naquil coaderno estaba escrita parte da historia do tesouro. Moitas páxinas
estaban rachadas, moitas non se podían ler. Non tiña firma, mais estaba datado en 1850. A letra
era de muller. Voulle a ler a vostede os anacos que copiei en galego.
Tusiu o crego tres ou catro veces, i empezou a ler:
—“Henri de Folch, o cabaleiro templario, chegou ferido á torre de Lonxío. Outros cabaleiros,
máis dez ou doce servidores, chegaron co il. Tódolos cabaleiros eran moi apostos e viñan moi
ben vestidos. E tamén viñan ben armados. O señor do pazo, don Diego de Moscoso, recibiunos a
todos con gran cortesía. Henri de Folch viña ferido nun brazo. Era o único que sabía falar
castelao. Polo visto, xa estivera inantes na Cataluña. Era outo e loiro, aínda novo.
Ó chegar a Liñares 369 tiveran que combatir cunha partida de ladrós. O señor de Folch fora
ferido nun brazo e na testa, aínda que non de gravedade. Un dos seus acompañantes traguía unha
lixeira ferida no carrelo. Fixeran fuxir ós ladrós despois dunha curta loita, matando a dous diles.
Traguían os franceses oito bestas cargadas de fardos e cofres. En dous distes viña, polo visto,
o tesouro do señor de Folch. Dende Sahagún viñeran arreo, arreo, parándose somentes pra
manxar e dormir en Ruitelán 370 e no Cebreiro.
369

LIÑARES. Aldea en el camino de Pedrafita do Cebreiro a Piornedo, al norte del Caurel.
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E como Henri Folch viña ferido, como levamos dito, e con calentura, don Diego non o
deixou seguir camiño a Santiago. Dous días despois marcháronse tódolos outros, xente principal
e criados. Mais inantes, don Diego dispuxo que se fixera unha gran festa i unha gran cacería de
corzos e xabarís na devesa de Boade e na fraga de Forgás. Ó día seguinte diuse a festa en honor
dos peleriños, asistindo a ila tódolos fidalgos daquilas terras en númaro de vinte. Comérase corzo,
xabarí, perdiz, polo, i hastra lampreas que don Diego mandara a buscar ós seus criadeiros do Sil.
No banquete o señor de Folch contou as súas aventuras dende que saíra do seu castelo de
Anxeo 371, en terras de Francia. Falaba en castelao, como se dixo, pois habíase criado na Cataluña,
no pazo do seu parente o duque de Cardona, don Ramón Folch 372. O rei Felipe 373 da Francia, ó
desfaguer o Orden do Temple puxera a precio a súa testa. E tivo que saír do castelo cos seus máis
fideles servidores, camiñando de noite coma un bandido, hastra chegar ós Pirineos cubertos de
neve. Tódalas súas propiedades foran confiscadas. Inantes de deixar pra sempre o castelo,
cargaron nas bestas todo o que atoparon a mao de valor, especialmente moedas i ouxetos de ouro
i alfaias que os seus antergos trougueran de Oriente ó castelo, cando as guerras das Cruzadas.
Frente por frente dil estaba sentada na mesa a esposa de don Diego, doña Violante, muller de
grandisma fermosura, moito máis nova que o seu esposo, pois aínda non contaba vinte anos, e
aquil comprira xa os coarenta. Condoeuse moito das disgracias do señor de Folch, e din que
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RUITELÁN. Aldea de la provincia de León, próxima al Cebreiro.

371

ANXEO. Anjou, el famoso Ducado de Anjou, en el valle inferior del río Loira, al oeste de Francia.
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RAMÓN FOLCH. Raimundo o Raimond Folch, que vino a Cataluña con Carlomagno, el cual lo nombró en 791
primer señor de Cardona.
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FELIPE DE FRANCIA. Felipe IV, inició la disolución y persecución de la Orden en 1307.
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hastra chegou a bagoare 374... Doña Violante era dona tan belida como xentil e discreta. Tiña ollos
azúes, cor de ceo sereo, i unha cabeleira longa, roiba como a mel, que lle chegaba hastra os pés.
Cumpuña versos tan fermosos como os dos segreles de máis sona daquil tempo, tanguía moi
xeitosamente a arpa e cantaba con docísima voz de anxo tristentas canciós de amor.
(Eiquí —dixo o cura de Boade— faltan varias follas no coaderno.)
Unha dona do servicio foille co conto ó amo... Mentras don Diego iba cazar ou saía a ver os
seus eidos, doña Violante i o señor de Folch tiñan longas conversas no salón ou na solaina do
pazo, despois de faguerlle aquila a cura do brazo... Ila mesma escoitara todo tras un cortinón.
Don Diego fixo que os espiasen. Voltou a dona a porse ó asexo 375. E din que escoitou ista
conversa... Os dous estaban no salón, sentados no mesmo escano.
“Ós vosos ollos —decía o señor de Folch— son fermosos e sereos como o mar en calma.
Pola súa meiga craridade vai o navío do meu pensamento. ¿Chegará algún día a porto seguro?
Tódalas noites soño con iles.
Ficou calada doña Violante, e despois guindou un gran salaio, e logo dixo:
—Endexamais sentín falas tan ardentes como as vosas. ¿Ademais de guerreiro, sodes tamén
trobador? ¿E non vos decatades que estamos pecando?
E il engadiu:
—Si tivesedes valor, engado da miña ialma, os dous fuxiriamos ista mesma noite, aínda que
fosemos a parar a terra de mouros, e seriamos alí ditosos vivindo nada máis que pra noso amor.
E ila dixo, saloucando:
374

BAGOARE. Caer las lágrimas, llorar.
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AO ASEXO. Al acecho.
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—Esquezamos iste amor imposíbel. Inantes morrería que rachar a miña honra.
E todo isto llo contaron ó señor da casa.
E logo, outro día, púxose iste ó asexo tras os mesmos cortinós. Levaba a espada fora da
vaina. Dixéralle á súa esposa pola mañá, que tiña que ir a Samos, a visitar ó abade daquil
mosterio. Saíu inantes de xantar co seu espolique 376. E doña Violante sentiu o paso do cabalo
polos coios da calzada. Mais voltou en segredo ó caír da tarde; entrou silandeiro no salón sin que
os dous se decataran; púxose a escoitar...
Doña Violante tocaba a arpa, e tiña a loira cabeleira solta. Polos vidros empromados das
xanelas entraban as luces da postura do sol, e parecían faguela arder. E dicíalle o cabaleiro,
sentado no chao a seus pés:
—Nunca me parecíchedes tan fermosa como hoxe. Todo o voso corpo é unha canción que
remata na chama de ouro do voso cabelo. Vosas maos son como dúas pombas que fixeran o niño
no meu corazón.
I a dona dixo:
—Xa me vexo ardendo no Inferno.
E rompeu a bagoar. O cabaleiro colleuna pola cintura e levouna ó escano. Alí se sentaron. E
díxolle aquil:
—Dáme teus beizos de mel; embebédame cos teus bicos aínda que morra agora mesmo.
—Aínda que morramos —repiteu doña Violante, xuntando a súa boca á do seu amante. A
cabeleira dila caía sobor do carrelo dil, i os dous semellaron envoltos nunha ola de ouro...
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ESPOLIQUE. Treta, ventaja, en este contexto, porque el significado literal es: ganar todo a su contrario.
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Ó chegar a iste intre, brincou don Diego coa espada despida detrás do cortinón, berrando
istas falas:
—¡Adúlteros! ¡Cadelos! ¡Treidor da miña honra...!
I espetoulle a il a espada no carrelo, saíndolle a ponta polo peito. O sangue pingou de roxo o
xubón de terciopelo negro de doña Violante, que perdeu o sentido e caíu de par do corpo do seu
amante.
(Faltan —dixo o crego— outras dúas follas do coaderno.)
Acubillárase 377 todo. Dixérase que o cabaleiro falecera de un repente. Don Diego dispuxo
que o seu corpo fora enterrado na eirexa de cote 378 do Evanxeo, i hastra mandou labrar o sartego.
Fíxose o enterro de noite, por orden do señor. Asistiron moitos cabaleiros que levaban fachós na
mao. Todos cantaron o Miserere. No medio estaba don Diego.
Doña Violante faleceu us meses despois. Ó parecer, logo de cear choupís 379 i andras 380 con
perdiz. Díxose que antre os choupís iban setas venenosas... E tamén se dixo que ila estaba en
cinta. Foi enterrada na eirexa, e non se lle fixo sartego. E houbo malas língoas que dixeron iba
chea de podres 381 a caixa, e que seu cadavre fora enterrado na torre pola noite en segredo, por
orden do seu home. E outras malas língoas dixeron que o mesmo don Diego inventara toda
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ACUBILLÁRASE. De acubillar, esconder, tapar.
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DE COTE. Del lado de.
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CHOUPÍS. Setas.
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ANDRAS. Landras, bellotas, que como las castañas, se comen tostadas.
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PODRES. Materia putrefacta, en descomposición, signo evendente de un envenenamiento.
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aquila historia. Dios lle perdoe si foi certo que matou ó cabaleiro por se quedare co seu tesouro.
Non o faguería, aínda que era home moi ambicioso.
E non se soupo máis dil despois da morte da súa muller. Según algús, foi frade bieito 382 en
Samos; según outros, morrera na guerra cos mouros.
(Tamén eiquí —dixo o párroco de Boade— faltan outras follas. Logo vén unha folla rachada
da que soio se len tres liñas.)
I os Irmandiños, despois de prender lume ó pazo, berrábanlle ós da torre:
—¡Maricas! ¡Capados! Si nos deixades o tesouro, nós vos deixaremos as vidas.
Xuntaron gavelas de toxos pra queima-la torre. E dende ista víase arde-lo pazo. Viñan
armados de fouces e forcazos.
Foi unha hora inantes de xantar cando chegaron os franceses ó pazo. Iban pra Santiago. Era
unha seción de dragós ó mando dun teniente. Por un propio que chegou dúas horas inantes que
iles, nun cabalo cuberto de sudor, xa sabían os señores que chegarían. As mulleres foron a
esconderse á devesa, cos vellos. A xente moza foi buscar armas ó pazo, e formouse unha
guerrilla. Púxose ó frente dila don Francisco de Balboa, o señor do pazo, que entón contaría
trinteoito anos. Era bon cazador e moi valente. Armou a todos con escopetas, fusiles, trabucos e
pistolas. Algús levaban, ademais, fouces que trougueran da casa. Antre iles había seis ou sete
cazadores de oficio, que apuntaban moi ben. Nistes tiña moita confianza don Francisco. Serían
hastra trinta homes, todos iles rexos e valentes. Outros tantos como os franceses.
Don Francisco conviu co seu adeministrador, Farruco de Caldas, que iste se fixera
afrancesado, agasallando ós invasores todo canto poidera. E debería teimar de levalos hacia a
382

FRADE BIEITO. Fraile benedictino.

209
eirexa. Ó chegar alí, il debería fuxir como poidera. Nas torres da eirexa, na das campás e na do
tesouro, estaría apostado don Francisco cos trinta homes. Il na torre do Tesouro con vinte; os
outros dez baixo o mando do millor cazador, Cilistro da Eirela, na das campás. Á voz de ¡Fuego!
dispararían todos. E xa se vería o que pasaba. Cecais habería que loitar corpo a corpo. No pazo
non debería quedar máis que o adeministrador e dúas criadas vellas, que xa non espertasen a
fogaxe dos soldados.
Os franceses traguían coíles a un treidor de Lugo, que lles servía de intérprete. A tropa
compúñase do teniente, dous sarxentos e case trinta homes máis, antre soldados e cabos. O
teniente era un mozo novo moi outo e moi fino, de patillas e bigote. Vestían todos calzón branco,
guerreira azul e polainas negras. Levaban nas testas puchos de metal con prumeiros.
O mesmo don Farruco lles viu ó encontro. Cando baixaban pola calzada, fíxolles sinal cun
pano branco atado ó cabo dunha cachaba. E logo de saudar ó teniente, díxolle que il representaba
ó señor do pazo, que era amigo i ademirador da Francia. E para desfaguer sospeitas, pregoulles
que lle apuntasen; e que diste xeito entraran no pazo, onde se lles prepararía un gran xantar.
Dúas horas despois estaban xantando. O teniente, o intérprete, un sarxento i o adeministrador,
xantaron no comedor. Os soldados na cociña e na aira, logo de darlles un penso ós cabalos. Foi
un bon xantar. Máis da mitade das pitas e polos do pazo foron parar á cazola. E namentras
comían cavilaba o adeministrador de cómo levaría aquila xente á eirexa. O teniente falaba das
grandes batallas do Napoleón na Italia, valéndose do intérprete pra que o adeministador o
entendera. Ó remate ocurríuselle unha idea. E díxolle ó intérprete:
—Dígalle ó señor teniente que na eirexa parroquial hai enterrado un cabaleiro francés, nun
sartego moi ben labrado.
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Contestou o teniente:
—De boa gana vería ise sartego.
—Cousa ben doada —dixo o adeministrador—, pois a eirexa está moi perto de eiquí. Pola
xanela vese a torre das campás.
—¿E como é iso —perguntou o teniente— que haxa eiquí un cabaleiro francés enterrado?
—Era —espricou o adeministrador— un cabaleiro templario, que viña fuxido da Francia e
que morreu eiquí niste pazo onde estamos nós comendo.
I o teniente engadiu:
—É curioso. Os meus antepasados foron templarios. Moitos fuxiron eiquí a España e
Portugal. O rei Felipe quedouse coas súas terras e castelos.
—Pois si quer ise sartego —seguiu o adeministrador— non ten máis que falar. Eu teño a
chave da eirexa. Podemos ir pola calzada por onde viñeron. Ó cabo de dez minutos, ó mais tardar,
estaremos alí.
O teniente chamou ó sarxento e púxose e falar coíl, nun curruncho do comedor, cousa de
doce minutos.
Saíu de alí o sarxento despois de coadrarse, cinguirse o sabre e poñerse o casco. Logo foise o
teniente cabo do adeministrador, que aínda estaba sentado, e díxolle valéndose do intérprete:
—Vosa merced será a primeira víctima de calquera emboscada que se nos faga. Irá diante de
nós. E agora, andando.
Logo apareceu o sarxento. Todos se puxeron en camiño cara á eirexa. O adeministrador iba
diante. Tras il iba o sarxento cunha pistola na mao co cano cara ó carrelo daquil. Logo
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marchaban o intérprete i o teniente máis un cabo con dez soldados, con fusiles en guardia baixa.
A outra tropa quedaba no pazo.
Axiña chegaron ó adrio. Os homes apostados nas torres sentían a voz do adeministrador:
—Nista eirexa paraban os peleriños que iban a Santiago, pois había eiquí un hospital. Moitos
grandes franceses estiveron onde estamos nós agora. Tódolos homes do señor do pazo estaban
coas maos nos gatillos agardando a orden de disparar. Mais, ¿como faguer? Si disparaban,
algunha bala batiríalle ó adeministrador.
E chegaron á solaira da eirexa. O Farruco levaba a chave na mao. Sentiron o rencher da
chave na pechadura. Entraron na eirexa todos, agás o cabo e os soldados, que ollaban dun cote
pra outro, dispostos pra faguer fogo á primeira amosa de perigo. Así pasou un coarto de hora.
Sentíanse as voces drento da eirexa. Decía o teniente en francés: ‘Estou ademirado. É
marabilloso. ¡Henri de Folch! Quén o crería. ¡Eí están as dúas testas de lobos do escudo dos
Folch!’
Na torre do Tesouro fíxose un pequeno bruído. Dous soldados achegáronse á porta. Naquil
intre saíron os outros da eirexa. O adeministrador fixo que cerraba a porta. Foi cousa de nada.
Diulle, dispensando, unha gran patada nas súas partes ó sarxento, que o fixo ceiba-la pistola.
Logo, meteuse na eirexa pechando por drento. Il mesmo foi o que diu a orden de ¡Fuego!,
berrando canto podía... ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! Resoou moito a voz. De cada torre saíu unha
descarga. O teniente caíu no chao ferido de morte; e tamén o intérprete i o sarxento. Da outra
torre tamén disparaban. Caíron outros dous. Os demais, fuxiron por onde poideron. Zoaban as
balas. E saíron todos das torres. Remataron ós feridos con fouces, segándolles os pescozos. O
señor do pazo berrou polo adeministrador:
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—¡Anda, Farruquiño, sai da eirexa, que a victoria foi nosa!
Saíu o adeministrador, e o seu amo diulle unha gran aperta, decíndolle:
—¡Que agudo es, condanado!”
Os soldados que quedaron no pazo, ó ver fuxir ós do adrio, tamén se retiraron deixando os
cabalos, crendo que os atacaban grandes forcias.
Despois, don Francisco de Balboa, que sentira todo que dixera o teniente na eirexa, dispuxo
que o rexistraran, pois quería saber quén era.
Atopáronlle no peto da guerreira o nomeamento feito polo mesmo emperador. Chamábase
Henri Folch como o cabaleiro templario alí enterrado. Era seu descendente, que viñera morrer
onde il... Todos se quedaron moi ademirados. O señor mandou que fora enterrado frente por
frente dil, e que se lle fixera outro sartego cun escudo labrado con dúas testas de lobo. Os outros
franceses foron enterrados no camposanto. Ó cadáver do intérprete, que lle siñalou Farruco de
Caldas, e que levaba roupa de paisano, levárano fóra do adrio, e non se lle diu terra. Aquila
mesma noite foi comesto dos lobos.
E un dos homes que estivera na torre do Tesouro insinoulle ó señor unha calivera que
atopara alí... ¿E sería a de doña Violante?”
Ista é a historia do tesouro da Torre. Non sei si a dixen fala a fala, tal como ma contou o
señor cura de Boade. Outramente, non diredes que teño mala memoria.
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